抵達(dá)或歸來
——簡(jiǎn)論《抵達(dá)》詩人的詩歌創(chuàng)作

文/黃 涌

抵達(dá)或歸來
——簡(jiǎn)論《抵達(dá)》詩人的詩歌創(chuàng)作

文/黃 涌

黃 涌 詩人、書評(píng)人，現(xiàn)供職于《安慶晚報(bào)》副刊部。

作為一本民間詩刊，《抵達(dá)》是不帶有任何地域色彩的。盡管創(chuàng)立之初，其主要成員都落居于安徽合肥，但這本詩刊顯然被賦著了更為廣闊的詩歌視野。

安徽是詩歌大省，合肥因系其省會(huì)，歷來優(yōu)秀詩人輩出。這里曾經(jīng)誕生過一本影響全國詩壇的刊物——《詩歌報(bào)》。但合肥的詩歌民刊卻一向寥落，不成氣候。誕生于2008年初的《抵達(dá)》詩刊，無疑填補(bǔ)了這一空白。

當(dāng)然，就民間詩刊而言，創(chuàng)立很容易，堅(jiān)持卻是一件頗為費(fèi)勁的事?！兜诌_(dá)》詩刊是以自身特有的美學(xué)和詩學(xué)追求，打破了時(shí)空內(nèi)固定的詩歌態(tài)勢(shì)，不僅在安徽，乃至在整個(gè)詩歌界烙上自己獨(dú)特的印記。

十年來的漫長(zhǎng)堅(jiān)守歷程，抵達(dá)詩群成員，雖然有離開的，但更多的是選擇了堅(jiān)守。大家都奔著共同的詩心而來，也為著共同的詩心而堅(jiān)持。

所謂抵達(dá)，強(qiáng)調(diào)的是“抵達(dá)詩意”——當(dāng)詩人不再忠實(shí)于詩意的時(shí)候，詩意往往會(huì)從我們生活中宕開，而強(qiáng)調(diào)“抵達(dá)詩意”，正是以汪抒、江不離、尚兵等抵達(dá)詩群創(chuàng)始者所希望的重新找回切入詩的正確方式。

一

汪抒是一位“老詩人”。說他老，是因?yàn)樗擅^早。上世紀(jì)八十年代，他已經(jīng)是合肥本地遠(yuǎn)近聞名的詩人了。

本世紀(jì)初，網(wǎng)絡(luò)詩歌論壇的出現(xiàn)給了很多詩人施展才華的空間，汪抒也是其中之一。汪抒很快就成了各個(gè)論壇惹人矚目的“名詩人”。我大約也就是那時(shí)候因著論壇而陸續(xù)讀到汪抒的大部分作品。

汪抒懂得如何去接近“一首詩”。他行旅、喝酒、寫詩，他明了“生活不僅僅是茍且，還有遠(yuǎn)方和詩”。

汪抒的行旅詩和傳統(tǒng)的羈旅詩相較，詩里淡了些鄉(xiāng)愁，也少些離愁別緒，他更注重書寫生命在異域空間與時(shí)間流逝中的存在感受與體驗(yàn)，呈現(xiàn)那種新異的變動(dòng)不居的存在之思。用汪抒自己的話說，就是“旅行的全部意義在于另一個(gè)新我的誕生和迅速成長(zhǎng)”。這種存在之思是對(duì)相對(duì)靜止的常態(tài)的存在的回眸、觀照、審視、檢省、浸透、消解、提煉、重構(gòu)與鍛鑄，是與既往的存在之思的對(duì)話與交流，碰撞與拆解。同時(shí)，在這個(gè)過程中，“我”與外界也形成了相互觀照與交流。這種觀照與交流，由于是發(fā)生在當(dāng)下的歷史條件下，凸顯了主體與外界尤其是物質(zhì)世界的既向往又緊張、又親近又疏離和似了然實(shí)陌生的特征，是在實(shí)現(xiàn)著劇烈的異化與同化、沖突與融合，從而不斷完成著新的相互建構(gòu)與生成。因此，汪抒的這些詩創(chuàng)作沖動(dòng)就迥異與傳統(tǒng)的羈旅詩，審美特性也與之有明顯的區(qū)別，表現(xiàn)為立意新穎，境界遠(yuǎn)闊，包蘊(yùn)豐厚，詩意內(nèi)核堅(jiān)深。從這點(diǎn)上說，汪抒的這類詩是一種當(dāng)代意義上的新的羈旅詩，并業(yè)已取得了可信可觀的創(chuàng)作實(shí)績(jī)。

汪抒飲酒詩，傳承了古代的宴飲詩。所謂“珍重主人心，酒深情亦深”，古人寫在觥籌交錯(cuò)之間，那一種人生的況味與情誼：或借他人的酒杯，澆自己心中的塊壘；或勸君更盡一杯酒，一抒離別珍重的情誼，等等。

而汪抒不僅書寫了詩友間的唱和，書寫了曲觴流水的風(fēng)流韻事，還記錄了宴飲所在地的風(fēng)土人情、歷史地理、人文掌故……此中自然有相互欣賞的品行、才華，感染的性情、心緒，傾吐的款曲、幽情，更有一己難以言表之興懷，無法撫平之慨然。

正如他的詩中寫的：“這就是一個(gè)適于暢飲的夜晚，誰虛度誰就會(huì)永遠(yuǎn)失去?！憋@然，宴飲與宴飲詩一樣，在他的詩人生涯中已成為彌足珍貴、不可或缺的生命存在形式，是他“在”的一種獲得與確認(rèn)，是具有著生命哲學(xué)的意義。

值得一提的是，汪抒上述兩類詩，有一個(gè)共同的審美向度。他就是要在旅游和宴飲中努力追求和真正實(shí)現(xiàn)他的平民人生理想和生活情懷，追求和實(shí)現(xiàn)他的“與塵世融洽、隨意的痛快之身”。在藝術(shù)上，既有很好的現(xiàn)場(chǎng)感，有很及物的敘事，同時(shí)，又有一種提升，將內(nèi)心里的，或者更恰切地說是生命深處的某種東西，那些關(guān)乎存在的意味，加以激發(fā)，得以敞開，獲得照亮與輻射。在藝術(shù)形式和表現(xiàn)手法上，也更多地借鑒了西方現(xiàn)當(dāng)代詩歌，從而在審美理想與藝術(shù)范式上實(shí)現(xiàn)著對(duì)傳統(tǒng)詩學(xué)的突破與超越。

讀汪抒的詩作，我們能感受到詩人的眼底風(fēng)光日漸遼闊，幾乎無事無物不可入詩。如今的詩淡化了以往的神秘主義傾向，轉(zhuǎn)入細(xì)節(jié)上的寫實(shí)，或抒寫關(guān)注求索，或緬懷往事，或抒寫自性的蘇醒，或沉靜禪悟，或沉痛悼亡，或行旅送別……

在汪抒的近作里，能看到他的詩歌探索與實(shí)踐向兩個(gè)方向伸展，猶如夏日緩緩打開的折扇，一者深刻晦澀，自省隱秘之詩，一者是清晰直白簡(jiǎn)單樸素的日常之詩。一端是開闊圓融，疊敘鋪陳，句法參差變化，注解式的句子延展司空慣見，采取引述法有英國經(jīng)院詩歌的身影。而另一端則是簡(jiǎn)潔硬朗，筋骨盡顯，呈現(xiàn)又一種截然不同的面貌，但這些詩在紋理清晰中，語義是自由跳蕩的，二者同樣都可以如繞梁余音，不絕于讀者心耳。

汪抒自如駕馭極簡(jiǎn)與極繁的兩種詩歌處理法，凸顯了他在文本嘗試上的義無反顧，以及語言操控上的圓融純熟。他的詩語言能滑翔或飛散，自然隨意卻又異常精致。細(xì)節(jié)再現(xiàn)上有令人嘆服的卓越才華，能賦詞語以新意，特別是動(dòng)詞使用上愈見靈活。我確信傳統(tǒng)詩學(xué)和語法的繩索已無法束縛汪抒語言的自由伸張之力，汪抒詩語言的外殼已開始松動(dòng)，內(nèi)質(zhì)之香正不斷溢出。

二

江不離的詩里流露出更多的是“任性”。他的詩節(jié)奏明快，口語化強(qiáng)，朗朗上口，給人以煙火氣。

讀江不離的詩，我常常對(duì)他詩中的“反詩性”有著強(qiáng)烈的興趣。因?yàn)樵诮浑x那里，而所謂的“詩意生活”，就是普通生活的一種。只有普通到生活當(dāng)中，詩意才有了不尋常。江不離的“反詩性”在于反對(duì)刻意營(yíng)造著“詩意”。

閱讀江不離的詩歌，我們往往會(huì)產(chǎn)生一種想見其為人的沖動(dòng)。因?yàn)?，他的詩是將“現(xiàn)實(shí)中的人”繪進(jìn)詩里。

他的詩取材自由，不附庸風(fēng)雅。他勤于思考，長(zhǎng)于隱語，想象豐富。其用語簡(jiǎn)樸硬朗，組合間常橫出奇變，我們經(jīng)?？梢詮脑娭邪l(fā)現(xiàn)那些奇異的轉(zhuǎn)向。

江不離的詩在看似粗疏的表達(dá)里卻有魏晉士子的風(fēng)雅脫俗，細(xì)讀起來又難能可貴的不張狂不頹廢，構(gòu)思處理的巧妙幽默處讓人讀來不禁失笑并嘆服。他的筆下似乎盡是些光怪陸離的被詞語壓迫變形的人與事，可事實(shí)上，那些恰恰是最逼真的現(xiàn)實(shí)寫照，那些正是被現(xiàn)代化、被都市化、被物質(zhì)化壓抑變形了的人與事的精準(zhǔn)再現(xiàn)。由此，我們不難讀出江不離在他的冷淡揶揄中所包含著的對(duì)生活無比熾烈的關(guān)懷熱愛，以及黑色幽默中他對(duì)現(xiàn)代性的深入思考。

如其他藝術(shù)形式一樣，詩，始于內(nèi)心的騷動(dòng)。或許一開始，詩更是高度技術(shù)化的語言，而最終，詩歌所蘊(yùn)藉的人類精神將倒映紙上。在平凡的一生中，我們?cè)娙怂龅幕蛟S就是對(duì)詩歌的不離不棄，傾心于其，最終能由術(shù)而入道。

江不離的詩，直面簡(jiǎn)單而重復(fù)的人生，它不具備寓言性。它是現(xiàn)代社會(huì)文化的暴力形象。江不離要完成的是在表述方面的清晰性和公開性。

他生活的豐富和放縱的坦率的樣子，也就是現(xiàn)代人對(duì)傳統(tǒng)文化墮落的臉孔?？菰?、乏味，加上獸性，泯滅了人對(duì)尊嚴(yán)、崇高所鋪的祭壇。人的預(yù)知和敏感也在完全模式化的現(xiàn)實(shí)人生面前磨得輕薄。從某種意義上說，他的寫作會(huì)和傳統(tǒng)文學(xué)產(chǎn)生僵持和廝殺的沖突。當(dāng)然，失敗者肯定是江不離。他是在收拾失敗以后的殘破句子。這里，來二兩小酒，然后在酒意中連自身也被散落成杯杯盤盤。

人都是清醒、明智的，都是在意義的世界里教誨、被教誨者。但人抵抗不住生命的盲目性。人享受著陽光、空氣，但無法享受哪怕是感冒的病痛。豐富的社會(huì)性，撕裂人的理想狀態(tài)?，F(xiàn)代抒情詩的絕望，也就是在撕裂的世界面前喪失了語言。赤裸的簡(jiǎn)單人生是靠誠實(shí)來發(fā)言。我在江不離的詩行里可以找到現(xiàn)代誠實(shí)世界的緊迫感。

三

很多時(shí)候，尚兵都在獨(dú)自寫作著。他不知道自己會(huì)寫出什么，甚至不知道他的作品要呈現(xiàn)這個(gè)世界以何種面目。但是他明白，語言在本質(zhì)上并不能呈現(xiàn)內(nèi)心、反映思想，語言在本質(zhì)上就是一種游戲。

他拒絕向讀者妥協(xié)，他知道任何的妥協(xié)都是為了向某種權(quán)威屈服。而真正的寫作，從來就不曾屈從于權(quán)威。

多年的寫作經(jīng)驗(yàn)告訴尚兵，一個(gè)好的詩人應(yīng)該懂得如何去使用語言。而任何輕而易舉被我們可以理解的語言，都是建立在既定的語言秩序里，能夠被反復(fù)復(fù)制和模仿的。在一個(gè)同質(zhì)化的寫作年代里，詩人還能成為語言的魔法師嗎？詩應(yīng)該怎樣發(fā)展下去，才能形成我們這個(gè)時(shí)代獨(dú)特的聲音呢？

當(dāng)尚兵意識(shí)到自己寫作，只適合于獨(dú)自探索。他漸漸明白，現(xiàn)實(shí)中所帶來的閱讀困境，是遠(yuǎn)在他寫作之上的。這個(gè)世界更多的讀者，關(guān)心的是詩與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系，關(guān)心的是詩思想，詩與詩人的關(guān)系……當(dāng)詞語不再指向意義所維持的秩序，詞語還有存在的必要嗎？

尚兵的寫作并不是要割裂詞語的意義，而是打破語言和語言之間既定邏輯。按照羅蘭·巴特的解釋，尚兵一直探索的是一種可寫性文本，即文本本身包涵著多重理解的可能。這是一種參與性寫作，目的是讓詩回到文本中來。

我們生活在一個(gè)經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)雙重貶值的時(shí)代里。當(dāng)技術(shù)的革新改變著我們對(duì)外在的世界和內(nèi)在精神圖景的認(rèn)知，我們就會(huì)逐漸明白，任何的藝術(shù)，最終取決于我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的果敢。

尚兵試圖就此發(fā)明語言被命名的另一種可能性。他拒絕讓語言與世界發(fā)生關(guān)系，拒絕語言與物自身保持意義上的關(guān)聯(lián)。他知道，最早與世界葆有關(guān)系的就是詞語，因?yàn)樵~語是來命名物的。詞語通過語言的邏輯來解釋著這個(gè)世界，而一旦詞語間語言邏輯被打亂，意義也就不再出現(xiàn)。

在尚兵看來，局部的詩意，正是為了有效避免整體詩意化而作出的某種必要努力。因?yàn)楫?dāng)代讀者受長(zhǎng)期詩意馴化的影響，過于強(qiáng)調(diào)詩的外在品質(zhì)：時(shí)代的聲音，悲憫的意識(shí)，政治的鼓點(diǎn)，民族的心跳……而忽略了詩首先是因?yàn)檎Z言而存在著。詩人如果沒有駕馭語言的能力，其他的都會(huì)被很快縮小。

尚兵是拒絕被整體詩意化的詩人，他更關(guān)注的是語言自身所具備的詩意。所以，在寫作過程中，他刻意取消整體性呈現(xiàn)出的詩的意義。

他覺得，當(dāng)讀者將更多的注意力放在他詩歌里的局部句式時(shí)，整體性的意義就被割裂開來了。

從精神本質(zhì)上看，尚兵的寫作源頭又對(duì)應(yīng)著我們這個(gè)時(shí)代的精神圖景：即我們更為關(guān)注的我們作為分子的存在，而非整體性的集合，但是，我們總渴望找到我們整體存在的依據(jù)。

四

作為一本民間詩刊，《抵達(dá)》詩刊里所匯聚的詩人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及三位創(chuàng)刊者。但是汪抒、江不離、尚兵的寫作無疑為詩刊奠定了總體的美學(xué)取向。以他們?yōu)樵c(diǎn)，一批批抵達(dá)詩人聚攏在這本詩刊周圍，他們以自己不同的詩歌視角的表達(dá)傳達(dá)著詩意的存在。

相對(duì)來說，墨娘在詩寫過程中所持有的態(tài)度是緩慢的。一直覺得，慢是一種凝結(jié)，它可以更客觀地讓你審視和沉淀，慢更是一種修正，能夠使作品本身更趨向于理想和完美的最佳狀態(tài)。作為詩人的墨娘顯然是深諳詩歌“藝術(shù)思維”的真諦的，她的詩作既有優(yōu)雅高格的品位，又能從生活中的普通人的“細(xì)小之事”著手，通過對(duì)平凡生活的描摹以及各種人生況味的表達(dá)與追索，彰顯人性的美善，體現(xiàn)一個(gè)詩人的悲憫情懷，同時(shí)也使詩人自己在書寫中完成了一次又一次與內(nèi)心的對(duì)話。

從語言、言語角度來談及李庭武的詩歌，我認(rèn)為他的誕生狀態(tài)或形成狀態(tài)并非總是再現(xiàn)物像原有的樸素畫像，他的語言有秾麗的一面，同時(shí)也有亞穩(wěn)定的彈性。形成言語的額外撐出實(shí)際上會(huì)喚醒一種新的構(gòu)形，那么言語在詩中就是詩人的姿態(tài)簽名。反過來說，敞開主題與封閉主題的歧路呈現(xiàn)，兩者都靠語言、言語的競(jìng)技，尤其像他寫的霧霾類的詩篇，支付碎片思索的津貼無法避免，因?yàn)轭}材的大眾性仿佛醉醺醺的步態(tài)，太多深受其害的飲酒者會(huì)踩踏它們的晃動(dòng)擬像。

冰馬所置身的精神流浪境地恰恰給予詩人最多的創(chuàng)作養(yǎng)分，我們同樣可以清晰地讀出詩人冰馬的尷尬，讀出當(dāng)代詩歌遭遇的尷尬——她呈現(xiàn)的極度邊緣化與附庸化的特征。有時(shí)，你不免去想，邊緣或許正是詩的本相，而附庸則是對(duì)詩歌永遠(yuǎn)的誤讀，令人悲哀的事實(shí)之鏡一面恰恰是——純粹的詩歌總是身處媚俗的大眾之外，身處權(quán)利的搏殺之外；另一面則是，繁榮之后總是衰落，身處這個(gè)經(jīng)濟(jì)畸形繁榮，詩歌空前衰落蕭條的時(shí)代，等待每個(gè)真正詩人的不是霓虹里的狂歡，更多的是黑夜一般寂靜無邊的獨(dú)自思索。

丁一口語化敘事詩寫風(fēng)格逐漸成型穩(wěn)定。他近來的詩歌語言精煉，詩句簡(jiǎn)短，敘事干凈，詩風(fēng)質(zhì)樸內(nèi)斂。在他的一些優(yōu)秀詩作里，他常常是將主體的情緒、意志與思想盡量隱藏起來，在看似詩歌語言的留白處，卻傳達(dá)出深沉而綿長(zhǎng)的溫情，具有著純粹口語詩蒼勁質(zhì)樸的詩意。而他的另一些詩作，語言斬截，語句短促，愛憎分明，呈現(xiàn)出鮮明的直白性、置辯性與戰(zhàn)斗性，力道強(qiáng)勁而鋒利。他的詩寫篤實(shí)堅(jiān)硬，沉穩(wěn)厚重，有抱樸守拙的執(zhí)拗與韌性。因此，在我以為，這樣的詩寫倒也是自成一格，是一種本分、自覺、清醒的詩歌寫作。

更年輕的詩人中，秦士紅詩中有一種與眾不同的氣息。不知道是什么一直在她的詩行里繚繞著，讀來詭異、精靈，有時(shí)疼痛得讓人暫時(shí)不得不放下她的作品。而盧順瓊的詩作一如其性格，坦率、張揚(yáng)，甚至凌厲。

五

六年前的一個(gè)秋日，陽光正好。在汪抒的相邀下，我來到了合肥某處。

這是一個(gè)被“抵達(dá)”的地方。

在一個(gè)小飯店里，我們安頓下來。然后，喝酒，談詩，談詩人。

這是一場(chǎng)不期而遇的酒會(huì)，也是一場(chǎng)不謀而合的“詩意抵達(dá)”。詩和遠(yuǎn)方勝過了眼前一切的茍且。飯桌上，汪抒拿出了厚厚的幾本《抵達(dá)》詩刊擺放在我的面前，然后繼續(xù)喝酒、聊詩。我知道，那里有一種堅(jiān)持，更有一種篤信。我的腦海里，忽然閃出茨維塔耶娃那句詩來：

活著，像泥土一樣持續(xù)！

（責(zé)編：鄭小瓊）