和老屋一起老去的父母

余元英

牧羊的父親

父親，屬于另一個名詞——牧羊人。

父親牧羊從不跟在羊群身后鞭打它們，就像從未鞭打過自己的孩子。父親常常走在羊群的前面，把自己當成身先士卒的領頭羊。放牧羊群，也放牧自己。

羊群吃草，他獨坐山頭，比一塊沉默的石頭更沉默。偶爾也唱一支山歌，是對小時候的二女兒唱過的。若有鳥鳴驚擾，他就將慈祥轉向羊群，看它們啃噬草地，也啃噬內心的憂傷。

風起時，父親將羊群緊緊抱在懷里，就像抱著一朵朵蒲公英，生怕自己不小心，羊群就會像兒女們一樣，長大，成熟，并風一樣從自己身邊飛走。

父親是我不忍唱出的牧歌

能把喧囂的、無奈的、苦難的生活過成單一的沉默，這一定是父親。

父親讀書不多，草原上散落的牛羊是父親奔跑著的書，每一頭都有獨一無二的故事。每一頭都教會他在一曲牧歌中溫馴，在溫馴中挺直脊梁。

父親成家時，很窮，除了一身破舊的衣服，就剩下軀體和不服輸的倔強。他把眾人的譏諷捏成比風還碎的沉靜，并在砌石墻、打零工、種果樹、搞旅游、搞產業中，用年輪一樣的老繭和花白的發養大無數個白晝黑夜，也養大三個女兒和整個家。

父親喜歡讓我枕著他結實的臂，給我唱他給牛羊唱過的牧歌，在他的歌聲里我愛上了所有的草原，也學會了用草原的遼闊包容這蒼涼的人間。

父親啊，要是哪天你不見了，我一定忍住悲傷與哀痛不說，我會像擁抱親人一樣擁抱每一棵草，以及草上的露珠，露珠里的潔白。

感恩叫作母親的沙子

如果一定要描出母親的形狀，我寧愿相信她就是一個沙漏，她用牽掛把自己緊勒，一頭是兒女，另一頭還是兒女。

母親說，只有這樣，不管我們飛得再高再遠，我們都不曾離開她的身體，她的心。

選擇玻璃球的封閉，就注定失去一片沙漠的廣袤。

母親，我無法想象你用了多大的勇氣，拒絕嬌艷的仙人掌以及被風吹遠的駝鈴聲，義無反顧將生活過成奶奶的濃茶、韭菜的嫩綠、我的小脾氣。

母親，我無法想象365個日夜里，你是如何把自己擠過沙漏狹窄的細頸，甚至傷痕累累，念叨兒女這群沙子到天明。

母親，當我呼喊你的那一刻，我也認定每一粒沙子為母親。等你不在了，只要我輕輕地呼喊一聲“母親”，整個沙漠都會替你喚著我的乳名。

湖水，母親一樣流淌

湖水，輕柔，輕柔如母親臉上經久不衰的笑容，每看一眼，俗事留在心中的波紋就收攏一圈。

橋欄上晾曬的蘿卜干散發著母親的體香，微風一吹，母親和蘿卜干一樣慢慢干癟，留下小時候的記憶爬上湖邊的垂楊柳，每一絲都變得沉甸甸。

洗衣棒槌篤篤的敲打聲是母親吟唱的梵音，救活一池的湖水，湖水里的荷花，以及荷花上的蜻蜓。

母親啊，那青瓦白墻多像你花白的發，一層重著一層，一層比一層更能展示蒼桑的美；那斑駁的窗多像你粗糙、開裂的手，打開了就不再關上。我每次坐進烏篷船，目光總是和船槳一同垂進水里，不忍與你對視，怕一滴滴眼淚讓湖水漲潮，讓你過快地老去。

離去，是我的，也是你的

我轉身的那一瞬，是否已將我靈魂里閃光的螢火蟲放逐到你的夜？

當一些微光義無反顧地泛起，我們謂之為黎明。我來時和離開時，你的表情是那樣的相似，就像日子本身復制了日子。

別怪我用車輪描繪遠方。離去，是我的溫柔，也是你的。只是我將老屋粘貼到我的詩行時，有些歪斜。

你時常說及陽光溫暖雞群，說及春天花未謝，花又開，說及露水打濕蝴蝶的翅膀，說及紅辣椒走近新年的根據地，也說及我離開時，風吹了一粒沙子在你的眼里。

母親節，沒有母親

母親節，帶走了父親世界里“母親”的稱謂和這個一直深愛著的人。

父親沒有了母親！

父親說在一個大家庭里，母親就是拽風箏的人，要是母親不在了，兒孫就斷線了，就會越飛越遠，甚至成為一顆流星，轉眼消失。

父親沒有了母親，他是否在雨停之前，模仿彩虹，硬撐起一片藍？是否在傷痛之后，還能從夜里挖出黎明？是否在遠方，還搜尋拽在奶奶手中的線？

奶奶走了，父親沒有哭，只是喊我們不停地給奶奶放許愿燈，他說明亮的火光，才能讓她看見——

暴雨之后，干枯的河床還能裝滿豐盈的水。

最美的那朵荷花一定緊挨菩薩

常含眼淚的人，內心一定擁有一片池塘，就像翠綠的荷葉，將慈悲向著有水的地方鋪開去。

月光在池塘舉行一場布施，滿池的荷花向著善的方向生長。蛙鳴過濾的經文，在荷葉上大顆大顆地停留，像一顆眼淚，也像一顆舍利，晶瑩剔透。

荷花是站立于水中修行的僧徒，而它的修行源于藕的執著，淤泥覆蓋到哪里，它就把自身的潔白傳遞到哪里。

荷花將自己盛開成最美的蓮臺，借助風的吹拂在水上美一次，在看花人的眼里美一次，在菩薩的點化中再美一次。

我是沾滿世俗的人，當荷花開展雙眼，我便將雙手伸進池塘，向著這滿池的水、滿池的善皈依。