論魯迅對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)文化轉(zhuǎn)型的思想認(rèn)知及其形象譜系

鄉(xiāng)土中國(guó)以其歷史的悠久性、文明的成熟性和文化的深刻性成為人類(lèi)文明史中最重要的一個(gè)組成部分，是地球空間中區(qū)域影響最大、存續(xù)性最久、最具有獨(dú)特精神品質(zhì)的文化大國(guó)。毫無(wú)疑問(wèn)，鄉(xiāng)土中國(guó)曾經(jīng)創(chuàng)造出地球上屬于全人類(lèi)的最璀璨的文明。但是，曾幾何時(shí)，一個(gè)古老的文明古國(guó)開(kāi)始衰落了。近代以來(lái)的鄉(xiāng)土中國(guó)遭受一系列的失敗，這讓無(wú)數(shù)仁人志士苦惱不已、苦悶不已、困惑不已：為什么一個(gè)GDP全球第一的經(jīng)濟(jì)大國(guó)失敗了，為什么一個(gè)文化無(wú)比燦爛的文明國(guó)家落伍了，為什么一個(gè)最為睿智的、最重視教育的民族卻沒(méi)有能夠進(jìn)行新的、成功的文化轉(zhuǎn)型，沒(méi)有能夠創(chuàng)造性發(fā)展與創(chuàng)新性轉(zhuǎn)化出一種新的現(xiàn)代文明與文化？對(duì)此，李鴻章發(fā)出“三千年未有之劇變”的慨嘆，張之洞提出“西學(xué)為用，中學(xué)為體”的思考，嚴(yán)復(fù)發(fā)出破除自秦代以來(lái)的、內(nèi)化了的“奴隸根性”的洞見(jiàn)，梁?jiǎn)⒊舐暫粲跻粋€(gè)“老大帝國(guó)”要蛻變?yōu)椤吧倌曛袊?guó)”的精神變革。五四新文化運(yùn)動(dòng)的“總司令”陳獨(dú)秀在《文學(xué)革命論》大聲疾呼中國(guó)的王爾德、雨果、孟德斯鳩，力圖推動(dòng)一場(chǎng)發(fā)生在鄉(xiāng)土中國(guó)大地上的“文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)”。

“魯迅對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的批判受到過(guò)嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊⒄绿椎任幕邢闰?qū)者的影響。”①正是在這一時(shí)代背景之下，在人類(lèi)文明模式和文化范式變革、鄉(xiāng)土中國(guó)文化革故鼎新之際，魯迅作為一位中國(guó)知識(shí)分子傳統(tǒng)的“精神界之戰(zhàn)士”，以對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的繼承與批判、對(duì)西方文化的“拿來(lái)主義”精神姿態(tài)、對(duì)時(shí)代文化的當(dāng)下性深刻生命體驗(yàn)，出現(xiàn)于20世紀(jì)中國(guó)文壇。“魯迅是現(xiàn)代中國(guó)不可多得的偉大哲人和戰(zhàn)士，他的思想不是書(shū)齋式的或體系式的，而是近代中國(guó)文化轉(zhuǎn)型中痛苦而切實(shí)的摸索，帶有對(duì)傳統(tǒng)得失的深刻感悟，對(duì)國(guó)情民性的透徹理解，又滲透著獨(dú)到的人生體驗(yàn)。今天我們?nèi)猿Ｕ劕F(xiàn)代化、現(xiàn)代性，其實(shí)可以從魯迅這里獲得寶貴的思想資源，包括他的探求，他的體驗(yàn)，他的焦慮。”②作為一位20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大師，魯迅對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)文化轉(zhuǎn)型問(wèn)題思考的心路歷程和文學(xué)審美創(chuàng)作中所建構(gòu)形象譜系，無(wú)疑對(duì)于思考鄉(xiāng)土中國(guó)社會(huì)變遷、文化轉(zhuǎn)型具有無(wú)可替代的、無(wú)弗深遠(yuǎn)的巨大思想意義和精神價(jià)值。③

一、“病中國(guó)”、國(guó)民性批判與老中國(guó)兒女

“人有讀古國(guó)文化史者，循代而下，至于卷末，必凄以有所覺(jué)，如脫春溫而入于秋肅，勾萌絕朕，枯槁在前，吾無(wú)以名，姑謂之蕭條而止。蓋人文之留遺后世者，最有力莫如心聲。古民神思，接天然之閟宮，冥契萬(wàn)有，與之靈會(huì)，道其能道，爰為詩(shī)歌。其聲度時(shí)劫而入人心，不與緘口同絕；且益曼衍，視其種人。遞文事式微，則種人之運(yùn)命亦盡，群生輟響，榮華收光；讀史者蕭條之感，即以怒起，而此文明史記，亦漸臨末頁(yè)矣。凡負(fù)令譽(yù)于史初，開(kāi)文化之曙色，而今日轉(zhuǎn)為影國(guó)者，無(wú)不如斯。”④這里魯迅在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中開(kāi)篇的一段話，傳達(dá)了青年魯迅對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)這一“古國(guó)文化史”的獨(dú)特閱讀感受，即從“凄”然、“枯槁”到“蕭條”，繼而“怒起”的悲涼憂(yōu)憤之感，乃至“降及種人失力，而文事亦共零夷，至大之聲，漸不生于彼國(guó)民之靈府，流轉(zhuǎn)異域，如亡人也”的亡國(guó)滅種之深刻危機(jī)感。這既是魯迅作為生命個(gè)體的閱讀體驗(yàn)，也是那個(gè)時(shí)代文化群體的精神痛感。

事實(shí)上，從少年時(shí)代開(kāi)始，魯迅就從自己父親被疾病纏身的治病歷程中，“漸漸的悟得中醫(yī)不過(guò)是一種有意的或無(wú)意的騙子”⑤，感受到中國(guó)中醫(yī)文化中的一些庸醫(yī)治病的臆測(cè)性、主觀性、隨意性等非現(xiàn)代性、非科學(xué)性特質(zhì)，而立志于學(xué)習(xí)西醫(yī)，以推進(jìn)國(guó)民對(duì)維新的信仰，從而促進(jìn)其思想的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。來(lái)到日本留學(xué)的魯迅，開(kāi)始思考中國(guó)國(guó)民性的問(wèn)題。從歷史上看，國(guó)民性問(wèn)題的思考，并不是始于魯迅，而在梁?jiǎn)⒊?yán)復(fù)等人的思想言論中都有所體現(xiàn)，但是真正對(duì)這一問(wèn)題進(jìn)行持續(xù)性思索、并產(chǎn)生深刻影響的，卻是魯迅先生。近些年來(lái)，劉禾等人開(kāi)始對(duì)魯迅的國(guó)民性問(wèn)題進(jìn)行反思，并提出質(zhì)疑。這在很大程度上深化了對(duì)國(guó)民性問(wèn)題的多向度精神思考。對(duì)魯迅而言，這是他苦苦思索而不得其解的問(wèn)題，正如前面我們提到，一個(gè)泱泱大國(guó)、文明古國(guó)，怎么說(shuō)敗就敗了，怎么就沒(méi)有能夠進(jìn)行文化的自我發(fā)展與轉(zhuǎn)化呢？顯然，魯迅對(duì)中國(guó)國(guó)民劣根性問(wèn)題是日漸思考而深信不疑的。《吶喊·自序》是一篇呈現(xiàn)魯迅心跡、展現(xiàn)魯迅心路歷程轉(zhuǎn)變的重要文章。

幻燈片事件中，魯迅意識(shí)到：“我便覺(jué)得醫(yī)學(xué)并非一件緊要事，凡是愚弱的國(guó)民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無(wú)意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝，于是想提倡文藝運(yùn)動(dòng)了。”⑥這是魯迅一生中的重要思想轉(zhuǎn)折。但是，在現(xiàn)實(shí)維度的層面上，無(wú)論是自己想從事的“文藝運(yùn)動(dòng)”，還是正在發(fā)生的革命運(yùn)動(dòng)，魯迅都很失望地發(fā)現(xiàn)，愿望與現(xiàn)實(shí)都有著遙遠(yuǎn)的距離，幾乎沒(méi)有人真正關(guān)心和熱愛(ài)文藝，革命運(yùn)動(dòng)依然是“換湯不換藥”。乃至于，新文化運(yùn)動(dòng)中人來(lái)邀約魯迅參加的時(shí)候，魯迅都對(duì)此抱有深深的懷疑，拋出了一個(gè)“鐵屋子”的比喻。盡管，后來(lái)我們知道魯迅在被勸說(shuō)中加入了新文化運(yùn)動(dòng)，并成為新文化運(yùn)動(dòng)“吶喊”的主將，以至于用“曲筆”來(lái)表現(xiàn)可能的希望。但是，無(wú)可否認(rèn)的是，魯迅對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)文化的內(nèi)在毒素與國(guó)民劣根性始終是清醒的、清晰的、批判的。“他依然是我們民族的精神燈塔。這個(gè)思考本身已經(jīng)構(gòu)成了20世紀(jì)中國(guó)的重要精神傳統(tǒng)。”⑦

上醫(yī)醫(yī)國(guó)，中醫(yī)醫(yī)人，下醫(yī)醫(yī)病。魯迅先生不僅是一個(gè)具有良好醫(yī)學(xué)教育和醫(yī)學(xué)素養(yǎng)的人，而且是一位醫(yī)治“病中國(guó)”的精神醫(yī)生。作為五四新文化運(yùn)動(dòng)的主將，魯迅在第一篇現(xiàn)代白話小說(shuō)《狂人日記》中，就石破天驚指出鄉(xiāng)土中國(guó)文化中的“吃人”毒素：“我翻開(kāi)歷史一查，這歷史沒(méi)有年代，歪歪斜斜的每葉上都寫(xiě)‘仁義道德幾個(gè)字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來(lái)，滿(mǎn)本都寫(xiě)著兩個(gè)字是‘吃人！”⑧不僅如此，魯迅進(jìn)一步指出，在這樣一種封建專(zhuān)制文化中，“中國(guó)人向來(lái)就沒(méi)有爭(zhēng)到過(guò)‘人的價(jià)格，至多不過(guò)是奴隸，到現(xiàn)在還如此，然而下于奴隸的時(shí)候，卻是數(shù)見(jiàn)不鮮的”⑨，而所謂的二十四史，也不過(guò)是“奴隸”的歷史，即“想做奴隸而不得的時(shí)代”或“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”⑩，更為悲哀的是，“我們極容易變成奴隸，而且變了之后，還萬(wàn)分喜歡”11。在這個(gè)幾千年的專(zhuān)制文化之下，我們形成了一種可怕的、內(nèi)化于心的“奴性文化”“奴隸根性”“奴隸意識(shí)”。

更為可怕的是，這種“奴性文化”還會(huì)與時(shí)俱進(jìn)，不斷演化，呈現(xiàn)出種種不同面目和名目，構(gòu)成一種無(wú)處不在、無(wú)時(shí)不在的“無(wú)物之陣”。在魯迅早期的雜文中，稱(chēng)之為一種“無(wú)主名、無(wú)意識(shí)的殺人團(tuán)”：“社會(huì)上多數(shù)古人模模糊糊傳下來(lái)的道理，實(shí)在無(wú)理可講；能用歷史和數(shù)目的力量，擠死不合意的人。這一類(lèi)無(wú)主名無(wú)意識(shí)的殺人團(tuán)里，古來(lái)不曉得死了多少人物；節(jié)烈的女子，也就死在這里。”12“無(wú)主名無(wú)意識(shí)的殺人團(tuán)”，這是魯迅對(duì)這種封建“吃人”文化的一種沒(méi)有命名的“命名”，對(duì)其認(rèn)識(shí)是感性的和體驗(yàn)式的；而到了《野草》中的散文詩(shī)《這樣的戰(zhàn)士》文中，魯迅對(duì)其進(jìn)行了更深層次的思考和追問(wèn)。這體現(xiàn)為對(duì)“無(wú)物之陣”的命名。

“他走進(jìn)無(wú)物之陣，所遇見(jiàn)的都對(duì)他一式點(diǎn)頭。他知道這點(diǎn)頭就是敵人的武器，是殺人不見(jiàn)血的武器，許多戰(zhàn)士都在此滅亡，正如炮彈一般，使猛士無(wú)所用其力。”13“無(wú)物之陣”，是這種封建“吃人”文化在當(dāng)代發(fā)展和衍化的最形象體現(xiàn)，其“頭上有各種旗幟，繡出各樣好名稱(chēng)：慈善家，學(xué)者，文士，長(zhǎng)者，青年，雅人，君子……頭下有各樣外套，繡出各式好花樣：學(xué)問(wèn)，道德，國(guó)粹，民意，邏輯，公義，東方文明……”14可怕之處，并不僅僅在于“無(wú)物之陣”所擁有的最新“外套”和最新“花樣”，而是這些東西可以戳穿，但是我們的“戰(zhàn)士”，卻得了一個(gè)“戕害慈善家等類(lèi)的罪人”之名。盡管我們的戰(zhàn)士準(zhǔn)確擊中了“無(wú)物之陣”的“心窩”，但是“一切都頹然倒地；——然而只有一件外套，其中無(wú)物。無(wú)物之物已經(jīng)脫走，得了勝利”15。最悲哀的是，我們最寶貴的、最富有戰(zhàn)斗精神的“這樣的戰(zhàn)士”，“他終于在無(wú)物之陣中老衰，壽終。他終于不是戰(zhàn)士，但無(wú)物之物則是勝者。”16在“這樣的戰(zhàn)士”與封建“吃人”文化的對(duì)決中，“戰(zhàn)士”不僅沒(méi)有刺殺掉“無(wú)物之陣”，反而背上了“戕害慈善家等類(lèi)罪人”的惡名，而且最終在一次次對(duì)決中“老衰、壽終”。魯迅再一次以一個(gè)大智者、大預(yù)言家的角色宣告鄉(xiāng)土中國(guó)文化轉(zhuǎn)型之難、文化自我革命的中國(guó)式困境。

中華人民共和國(guó)成立近70年之后的當(dāng)代中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)和文化狀況，似乎無(wú)形之中，宣告著魯迅這一預(yù)言和警示的超前性、準(zhǔn)確性。“魯迅的確主張破傳統(tǒng)，但他反對(duì)奴才式的破壞和盜寇式的破壞，力主要有‘理想的光，要做‘革新的破壞者。”17“魯迅有意用這種逆反式的評(píng)判去警醒人們，掙脫被傳統(tǒng)習(xí)慣所捆綁的思維定勢(shì)，揭示歷史上被遮蔽的真實(shí)，正視傳統(tǒng)文化中不適于時(shí)代發(fā)展的腐朽成分。”18同時(shí)應(yīng)當(dāng)指出的是，青年魯迅批判傳統(tǒng)專(zhuān)制文化，是立足于建設(shè)“剛健偉美”的中華現(xiàn)代新文化。

正如《這樣的戰(zhàn)士》中結(jié)尾所說(shuō)的，盡管如此，失敗而背負(fù)惡名，“但他舉起了投槍”19！顯然，魯迅遇見(jiàn)了“病中國(guó)”及其“國(guó)民劣根性”問(wèn)題的艱難性，但依然像西西弗斯那樣，做無(wú)望的、但永不屈服的抗?fàn)帯６斞缚範(fàn)幍奈淦鳎洹巴稑尅⒇笆住保褪恰拔膶W(xué)創(chuàng)作”。魯迅跟梁?jiǎn)⒊粯诱J(rèn)為，文學(xué)具有“小說(shuō)新民”的重要功能：“由純文學(xué)上言之，則以一切美術(shù)之本質(zhì)，皆在使觀聽(tīng)之人，為之興感怡悅。……約翰穆黎曰，近世文明，無(wú)不以科學(xué)為術(shù)，合理為神，功利為鵠。大勢(shì)如是，而文章之用益神。所以者何？以能涵養(yǎng)吾人之神思耳。涵養(yǎng)人之神思，即文章之職與用也。”20所以，魯迅以一系列“老中國(guó)兒女”的文學(xué)形象創(chuàng)造控訴了那個(gè)“吃人”的文化社會(huì)，從而起到了“吶喊”“革命”的知識(shí)分子文化使命。狂人、閏土、祥林嫂、愛(ài)姑、孔乙己、子君、阿Q等形象，是這一思想認(rèn)知下的文學(xué)群像。從鄉(xiāng)村到城鎮(zhèn)，從鄉(xiāng)下知識(shí)分子到野夫村氓，從鄉(xiāng)下男性到城市女性，魯迅建構(gòu)了一個(gè)病中國(guó)“吃人”文化下的“老中國(guó)兒女”形象譜系。這些形象廣為人知，這里不做贅述。

二、鄉(xiāng)土樂(lè)園、優(yōu)美人性與“中國(guó)美少年”

魯迅鄉(xiāng)土中國(guó)的思想認(rèn)知不是單一維度，而是多個(gè)精神向度。但是，在我們的眾多研究者和讀者視野中，似乎僅僅注意到了國(guó)民劣根性與精神勝利法的阿Q，而忽視與遮蔽了魯迅對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)認(rèn)知和思考的其他向度。“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”，事實(shí)上我們對(duì)這一話語(yǔ)的理解，更多感受到魯迅的悲哀、憂(yōu)傷、無(wú)奈和痛苦，而在有意與無(wú)意之間，忽略了悲哀后面所蘊(yùn)藏的深深的關(guān)愛(ài)與厚厚的情誼。沒(méi)有對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)農(nóng)民的深厚感情、深沉的愛(ài)，何來(lái)悲哀與憂(yōu)傷？！從文學(xué)作品來(lái)看，魯迅有一些與國(guó)民性批判差異性很大的、感覺(jué)較為突兀的作品，如《故鄉(xiāng)》《社戲》《從百草園到三味書(shū)屋》等。這些作品不時(shí)流淌濃濃的愛(ài)意、暖暖的光亮和款款的鄉(xiāng)情。這讓我們看到了另外一個(gè)截然不同的魯迅世界和另一個(gè)和煦可親的魯迅形象。

《故鄉(xiāng)》在魯迅文學(xué)作品中比較重要的一篇文章，研究者對(duì)它的闡釋有很多豐富的論述。《故鄉(xiāng)》的敘述語(yǔ)言體現(xiàn)了兩種截然不同的思想意蘊(yùn)和藝術(shù)風(fēng)格，一種是我們熟悉的“病中國(guó)”及其“老中國(guó)兒女”，另一種是“鄉(xiāng)土樂(lè)園”及其“中國(guó)美少年”，二者在時(shí)間的維度中結(jié)合在一起。

“我冒了嚴(yán)寒，回到相隔二千余里，別了二十余年的故鄉(xiāng)去。”21小說(shuō)開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，直接點(diǎn)出主體、客體，以及時(shí)間和空間，以此來(lái)呈現(xiàn)一個(gè)空間極為遙遠(yuǎn)、時(shí)間極為疏遠(yuǎn)、溫度極為寒冷的“三極藝術(shù)空間”。“時(shí)候既然是深冬；漸近故鄉(xiāng)時(shí)，天氣又陰晦了，冷風(fēng)吹進(jìn)船艙中，嗚嗚的響，從蓬隙向外一望，蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村，沒(méi)有一些活氣。”22小說(shuō)第二段，順延這個(gè)“三極藝術(shù)空間”展開(kāi)敘述。不同的是，隨著空間距離的拉近，而主體“我”的情感溫度卻在不斷“降低”和蔓延性擴(kuò)展。“近鄉(xiāng)情更怯”，小說(shuō)主人公“我”對(duì)越來(lái)越近的“故鄉(xiāng)”的情感距離卻越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越低，不僅從“嚴(yán)寒”，走進(jìn)了“深冬”，而且“天氣又陰晦了”，乃至“冷風(fēng)吹進(jìn)船艙中，嗚嗚的響”，進(jìn)一步具象化、加深加重加濃了這種“寒意”。緊接著的話語(yǔ)，“蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村，沒(méi)有一些活氣”，在這一加深加重加濃的“寒意”中，以“蒼黃”“蕭索”“橫”“荒”等形容詞和動(dòng)詞，說(shuō)出來(lái)了一種在“自然”的“寒氣”之外的另一種“人為”的“生命枯槁”——“沒(méi)有一絲活氣”。這是一種雙倍意義上的“嚴(yán)寒”“蕭索”與荒蕪。

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的“鄉(xiāng)土文學(xué)”即是從魯迅的《故鄉(xiāng)》開(kāi)始，就一種創(chuàng)制了20世紀(jì)中國(guó)鄉(xiāng)村美學(xué)的悲涼敘述基調(diào)，正所謂“悲涼之霧，遍披華林”。而這種鄉(xiāng)土悲涼美學(xué)，從魯迅那里一開(kāi)始就是一種“極寒之境”。魯迅《故鄉(xiāng)》里的“極寒之境”的“嚴(yán)寒根源”，正是源于其對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)“病中國(guó)”的深刻、幽邃、絕望般的思想認(rèn)知。

但有意味的是，正是在這樣一種“極寒之境”，魯迅卻生發(fā)出另一種西方伊甸園般、東方“桃花源”般的“鄉(xiāng)土樂(lè)園”及其“中國(guó)少年”的生命記憶與審美想象。正如小說(shuō)中的“我”所言，一提起閏土，“我的腦里忽然閃出一幅神異的圖畫(huà)來(lái)”：“深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無(wú)際的碧綠的西瓜，其間有一個(gè)十一二歲的少年，項(xiàng)帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力的刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了。”23這幅“神異的圖畫(huà)”，與《故鄉(xiāng)》開(kāi)篇中“極寒之境”，顯然是天壤之別。“深藍(lán)”“金黃”“碧綠”“銀圈”等暖色調(diào)詞匯，與“一個(gè)十一二歲的少年”的純真、生機(jī)、活力，儼然一副鄉(xiāng)土中國(guó)的“桃源樂(lè)土”。但是，這幅美好的生命記憶與“中國(guó)少年”，隨著歲月的流逝而變了顏色。“這來(lái)的便是閏土。雖然我一見(jiàn)便知道是閏土，但又不是我這記憶上的閏土了。他身材增加了一倍；先前的紫色的圓臉，已經(jīng)變作灰黃，而且加上了很深的皺紋；眼睛也像他父親一樣，周?chē)寄[得通紅，這我知道，在海邊種地的人，終日吹著海風(fēng)，大抵是這樣的。他頭上是一頂破氈帽，身上只一件極薄的棉衣，渾身瑟索著；手里提著一個(gè)紙包和一支長(zhǎng)煙管，那手也不是我所記得的紅活圓實(shí)的手，卻又粗又笨而且開(kāi)裂，像是松樹(shù)皮了。”24時(shí)間、空間、物象一下子回到了那個(gè)“極寒之境”，有時(shí)似曾相識(shí)的“灰黃”“皺紋”“瑟索”“粗笨”“開(kāi)裂”，那個(gè)純真可愛(ài)的“中國(guó)美少年”變成了一個(gè)“木偶人”般的“老中國(guó)兒女”。而在小說(shuō)結(jié)尾中，作者又似乎給予我們某種渺茫的希望，新一代的“中國(guó)美少年”又成長(zhǎng)起來(lái)，“我們的后輩還是一氣”25。

從某種意義上而言，《故鄉(xiāng)》是一篇充滿(mǎn)敘述張力、審美魅力、哲學(xué)意味的優(yōu)秀小說(shuō)，這也是許多研究者一再喜歡它、研究它的原因所在吧。《故鄉(xiāng)》不僅延續(xù)了魯迅以往的國(guó)民性批判的文化主題，而且在敘述中建構(gòu)了一個(gè)與“老中國(guó)兒女”所對(duì)峙的“中國(guó)美少年”的形象世界，有著“失樂(lè)園”的深刻哲學(xué)意味，為其后面的另一種鄉(xiāng)土世界的書(shū)寫(xiě)提供了精神線索、敘述空間和審美維度。

事實(shí)上，魯迅對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)、對(duì)“故鄉(xiāng)”的思想認(rèn)知是多向度的，另有一個(gè)“樂(lè)土”般鄉(xiāng)土中國(guó)世界。魯迅曾在《朝花夕拾》的“小引”中有這樣一段話：“我有一時(shí)，曾經(jīng)屢次憶起兒時(shí)在故鄉(xiāng)所吃的蔬果：菱角、羅漢、豆、茭白、香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的；都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑。后來(lái)，我在久別之后嘗到了，也不過(guò)如此；惟獨(dú)在記憶上，還有舊來(lái)的意味存留。他們也許要哄騙我一生，使我時(shí)時(shí)反顧。”26不僅魯迅如此，魯迅的弟弟周作人對(duì)“故鄉(xiāng)”的思念更是如此，其《烏篷船》《故鄉(xiāng)的野菜》《喝茶》等名作寫(xiě)盡了“故鄉(xiāng)”的百般思念和無(wú)限情絲。顯然，“故鄉(xiāng)”在魯迅心中是無(wú)比美好、妙不可言的。當(dāng)然，魯迅也認(rèn)為現(xiàn)實(shí)中的“故鄉(xiāng)”，未必就是這般美好，但是這種來(lái)自童年時(shí)代的美好記憶和“思鄉(xiāng)的蠱惑”可能是永遠(yuǎn)存在的。《社戲》是魯迅對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)故鄉(xiāng)又一次書(shū)寫(xiě)，是對(duì)童年時(shí)代生命記憶的重述，更是對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)世界的另一種“桃園樂(lè)土”的精神建構(gòu)。《社戲》是不應(yīng)該被作為一般意義上的“鄉(xiāng)土文學(xué)”等閑視之的，而應(yīng)是魯迅對(duì)“故鄉(xiāng)敘述”“鄉(xiāng)土中國(guó)書(shū)寫(xiě)”的極為重要的一個(gè)審美精神維度，具有鄉(xiāng)土中國(guó)“理想國(guó)”的精神一極意義。

《社戲》是一篇充滿(mǎn)著無(wú)形童趣的美文。小說(shuō)略顯冗長(zhǎng)、拖沓、乏味的敘述在北京看戲的失望經(jīng)歷之后，把筆墨一宕，回憶起“十一二歲”時(shí)在外祖母鄉(xiāng)村看社戲的情景來(lái)，語(yǔ)言一下子流暢起來(lái)，而且趣味橫生。“那地方叫平橋村，是一個(gè)離海邊不遠(yuǎn)，極偏僻的，臨河的小村莊；住戶(hù)不滿(mǎn)三十家，都種田，打魚(yú)，只有一家很小的雜貨店。但在我是樂(lè)土：因?yàn)槲以谶@里不但得到優(yōu)待，又可以免念‘秩秩斯干幽幽南山了。”27魯迅在《社戲》的這一段中，直接點(diǎn)出那個(gè)“平橋村”就是一個(gè)鄉(xiāng)土中國(guó)的“樂(lè)土”所在。這不僅是因?yàn)橛忻篮玫淖匀伙L(fēng)景，有“兩岸的豆麥和河底的水草所發(fā)散出來(lái)的清香，夾雜在水氣中撲面的吹來(lái)；月色便朦朧在這水氣里。淡黑的起伏的連山，仿佛是踴躍的鐵的獸脊似的，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)的向船尾跑去了”，“那聲音大概是橫笛，宛轉(zhuǎn)，悠揚(yáng)，使我的心也沉靜，然而又自失起來(lái)，覺(jué)得要和他彌散在含著豆麥蘊(yùn)藻之香的夜氣里”，而且有一群和我一般年紀(jì)大小的“中國(guó)美少年”。會(huì)出主意、敢打包票的“雙喜”、替我賣(mài)豆?jié){的“桂生”、摘自家羅漢豆的阿發(fā)等十幾個(gè)“中國(guó)美少年”純真、活潑、善良，自幼就是一把干農(nóng)活、會(huì)水性的好手，而又機(jī)靈、調(diào)皮、可愛(ài)，與“我”打成一片，親密無(wú)間。而且鄉(xiāng)間“樂(lè)土”的老人，也不見(jiàn)以往“老中國(guó)兒女”的愚昧與麻木，而是溫順、和藹、寬容和敬禮。老祖母、八公公、六一公公是那么善解人意和溫婉可親。“桃源樂(lè)土”已經(jīng)不再是某一兩個(gè)“美少年”，在《社戲》這里是一群“美少年”，而且是一個(gè)從少年、母親、外祖母到六一公公的多元的美好人性世界與完整的形象譜系，體現(xiàn)了對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)根性力量的探尋。

鄉(xiāng)土中國(guó)在《社戲》中得到了一種最優(yōu)美、最詩(shī)意的、愛(ài)的呈現(xiàn)。事實(shí)上，魯迅對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的這種思想認(rèn)知和情感傾向，并不僅僅在《社戲》中存在，在魯迅《論雷峰塔的倒掉》中，不經(jīng)意間流露出來(lái)。鎮(zhèn)壓白娘子的雷峰塔的倒掉，不僅“我”認(rèn)同，“普天之下的人民，其欣喜為何如？”魯迅說(shuō)，“試到吳、越的山間海濱，探聽(tīng)民意去。凡有田夫野老，蠶婦村氓，除了幾個(gè)腦髓里有點(diǎn)貴恙的之外，可有誰(shuí)不為白娘娘抱不平，不怪法海太多事的？”28可見(jiàn)，在魯迅的內(nèi)心深處，這些“田夫野老，蠶婦村氓”、鄉(xiāng)土中國(guó)的“沉默的大多數(shù)”都是可愛(ài)的、善良的、淳樸的。

三、被遮蔽的民間、不死的魂靈

與獨(dú)立運(yùn)行的鄉(xiāng)土文化系統(tǒng)

鄉(xiāng)土中國(guó)到底是什么力量讓她千百年來(lái)生生不息？在“二十四史”的官修文化及其精神視域之外，還有什么樣的力量、什么樣的文化系統(tǒng)獨(dú)立存在運(yùn)行？

作為先知先覺(jué)的魯迅先生，在早期的思想認(rèn)知中，憑借其在日本所接觸的西方文化思想，自然而然接受了啟蒙文化思想，其視域下的鄉(xiāng)土中國(guó)農(nóng)民、鄉(xiāng)紳、小知識(shí)分子，乃至新文化中的新女性、新知識(shí)分子、革命者，無(wú)不遭受著封建“吃人”的“無(wú)物之陣”的腐蝕、傷害、侵?jǐn)_乃至于被吞噬的悲劇命運(yùn)。而隨著時(shí)間的推移，在“思鄉(xiāng)的蠱惑”下，魯迅對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的最初期的童年生命記憶開(kāi)始一一地蘇醒，對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的思想認(rèn)知有了一些新的、別致的感覺(jué)和體認(rèn)。正是在這種原初生命記憶蘇醒的精神狀態(tài)下，特別是在與許廣平戀愛(ài)的愛(ài)的力量滋養(yǎng)中，魯迅對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的審美書(shū)寫(xiě)有了新的鄉(xiāng)土世界及其“中國(guó)美少年”的形象。這不僅是向所愛(ài)的人溫婉和緩講述童年時(shí)期最美好的生命體驗(yàn)，而且更重要的是魯迅在新的人生階段對(duì)世界、中國(guó)、人生、魂靈的新思考。從某種意義上，《故鄉(xiāng)》開(kāi)創(chuàng)了20世紀(jì)鄉(xiāng)土中國(guó)“鄉(xiāng)土文學(xué)”的“悲涼美學(xué)”審美基調(diào)，而《社戲》則開(kāi)創(chuàng)了20世紀(jì)鄉(xiāng)土中國(guó)“鄉(xiāng)土文學(xué)”的“抒情美學(xué)”。《社戲》既是20世紀(jì)鄉(xiāng)土中國(guó)農(nóng)業(yè)文明文化的“最后挽歌”，又是某種意義上21世紀(jì)生態(tài)文學(xué)對(duì)鄉(xiāng)土美學(xué)價(jià)值重新發(fā)現(xiàn)的“精神導(dǎo)師”。

“民俗文化是指與一個(gè)民族的正統(tǒng)的經(jīng)典文化相對(duì)應(yīng)的，普遍存在于民間的，存在于基層人民生活中間的‘俗文化。它包括風(fēng)俗、習(xí)慣、民間禮儀、民間信仰乃至民間藝術(shù)、民間文學(xué)等等。當(dāng)魯迅從全面反省中國(guó)民族文化這個(gè)大目標(biāo)出發(fā)，并深入到各具體文化領(lǐng)域中進(jìn)行研究、思考時(shí)，自然不可能忽略了這一并非不重要的方面。”29隨著時(shí)間的進(jìn)一步推移，魯迅在對(duì)“無(wú)邊的黑暗”的深刻體味和在與“無(wú)物之陣”的生死博弈中，“上窮碧落下黃泉”，不斷尋找與黑暗、虛無(wú)、“吃人文化”對(duì)抗的精神力量。魯迅晚期對(duì)木刻等美術(shù)藝術(shù)的重視、對(duì)“目連戲”等民間地方戲劇的喜愛(ài)、對(duì)國(guó)外被壓迫民族文學(xué)的獨(dú)特青睞，都體現(xiàn)了魯迅對(duì)異質(zhì)性、抗?fàn)幮浴⑿聭?zhàn)斗資源與精神力量的思想探尋，以及對(duì)源頭力量的追根溯源。

魯迅已經(jīng)不再滿(mǎn)意于一位“精神界之戰(zhàn)士”的文化站位與搖旗吶喊，以“糾纏如毒蛇，執(zhí)著如怨鬼”30精神姿態(tài)和行為方式，致力于對(duì)這種“吃人文化”的源頭和對(duì)抗力量根柢的探尋。“思鄉(xiāng)的蠱惑”下的童年生命記憶、《社戲》中的民間地方戲劇文化，是這一時(shí)期魯迅進(jìn)行精神與思想新探索的“中介”線索與進(jìn)化“鏈條”。

“洎夫末流，弊乃自顯。于是新宗蹶起，特反其初，復(fù)以熱烈之情，勇猛之行，起大波而加之滌蕩。直至今日，益復(fù)浩然。其將來(lái)之結(jié)果若何，蓋未可以率測(cè)。然作舊弊之藥石，造新生之津梁，流衍方長(zhǎng)，曼不遽已，則相其本質(zhì)，察其精神，有可得而征信者。意者文化常進(jìn)于幽深，人心不安于固定，二十世紀(jì)之文明，當(dāng)必沉邃莊嚴(yán)，至與十九世紀(jì)之文明異趣。”31魯迅在青年時(shí)期就已經(jīng)從人類(lèi)文明變遷的大格局來(lái)審視東西方文化的消長(zhǎng)，提出“神思宗”的迥異于東方專(zhuān)制文化、消弭西方現(xiàn)代文化弊端的新精神理念。“中國(guó)在今，內(nèi)密既發(fā)，四鄰競(jìng)集而迫拶，情狀自不能無(wú)所變遷。夫安弱守雌，篤于舊習(xí)，固無(wú)以爭(zhēng)存于天下。第所以匡救之者，繆而失正，則雖日易故常，哭泣叫號(hào)之不已，于憂(yōu)患又何補(bǔ)矣？此所為明哲之士，必洞達(dá)世界之大勢(shì)，權(quán)衡校量，去其偏頗，得其神明，施之國(guó)中，翕合無(wú)間。外之既不后于世界之思潮，內(nèi)之仍弗失固有之血脈，取今復(fù)古，別立新宗，人生意義，致之深邃，則國(guó)人之自覺(jué)至，個(gè)性張，沙聚之邦，由是轉(zhuǎn)為人國(guó)。人國(guó)既建，乃始雄厲無(wú)前，屹然獨(dú)見(jiàn)于天下，更何有于膚淺凡庸之事物哉？”32針對(duì)當(dāng)今中國(guó)之情形，魯迅從內(nèi)外、古今、東西等不同視角出發(fā)，提出“國(guó)人”之“文化自覺(jué)”和獨(dú)立個(gè)性張揚(yáng)的“新民”“立人”理念，無(wú)疑觸及了一個(gè)最根本的現(xiàn)代公民社會(huì)的主題，即在于建構(gòu)具有民主意識(shí)和科學(xué)精神的現(xiàn)代公民。“新民”“立人”是貫徹魯迅一生的文化理念。但是如何建構(gòu)，則在不同時(shí)期，有著不同的重點(diǎn)、傾向和審美書(shū)寫(xiě)的流變。

魯迅在1934年發(fā)表的《關(guān)于中國(guó)的兩三事》雜文中，對(duì)中國(guó)的“火”“王道”“監(jiān)獄”進(jìn)行評(píng)說(shuō)，指出在中國(guó)“其實(shí)是徹底的未曾有過(guò)王道”33。對(duì)于“中國(guó)文化”，魯迅指出，不能依賴(lài)那種官修編撰的文化，“中國(guó)的文章是最沒(méi)有變化的，調(diào)子是最老的，里面的思想是最舊的。但是，很奇怪，卻和別國(guó)不一樣。那些老調(diào)子，還是沒(méi)有唱完。”34更大的問(wèn)題還在于，這些“老調(diào)子”的文章所傳達(dá)的“中國(guó)文化”是腐朽的：“中國(guó)的文化，都是侍奉主子的文化，是用很多的人的痛苦換來(lái)的。無(wú)論中國(guó)人，外國(guó)人，凡是稱(chēng)贊中國(guó)文化的，都只是以主子自居的一部份。”35既然“中國(guó)文化”是如此的沒(méi)有“王道”，是典型的“侍奉主子的文化”，那么我們到哪里去探尋真正代表“沉默的大多數(shù)”的文化及其力量呢？

“要中國(guó)好起來(lái)，還得做別樣的工作。”36而這“別樣的工作”，其中之一就是“到民間去”：“從近時(shí)的言論上看來(lái)，舊家庭仿佛是一個(gè)可怕的吞噬青年的新生命的妖怪，不過(guò)在事實(shí)上，卻似乎還不失為到底可愛(ài)的東西，比無(wú)論什么都富于攝引力。兒時(shí)的釣游之地，當(dāng)然很使人懷念的，何況在和大都會(huì)隔絕的城鄉(xiāng)中，更可以暫息大半年來(lái)努力向上的疲勞呢。”37當(dāng)然，對(duì)于什么是到民間去，如何到民間去，魯迅也是在不斷質(zhì)疑與思考的。但是，到民間去的精神維度和行為選擇，魯迅是欣賞與贊同的。在《中國(guó)人失掉找自信力了嗎》的著名文章中，魯迅再一次認(rèn)為，“失掉了他信力，就會(huì)疑，一個(gè)轉(zhuǎn)身，也許能夠只相信了自己，倒是一條新生路”，真正可怕的是“中國(guó)人現(xiàn)在是在發(fā)展著‘自欺力。”38

事實(shí)上，對(duì)于“中國(guó)文化”而言，除了官樣文章和官修歷史之外，還另有一種獨(dú)立的鄉(xiāng)土文化系統(tǒng)。只不過(guò)，這一鄉(xiāng)土文化系統(tǒng)，從來(lái)就被遮蔽、被排斥、被邊緣化，而處于一種“地下火”狀態(tài)的獨(dú)立運(yùn)行。正如魯迅所言，“在這籠罩之下，我們有并不失掉自信力的中國(guó)人在”：“我們從古以來(lái)，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請(qǐng)命的人，有舍身求法的人……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂‘正史，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國(guó)的脊梁。”39所以，魯迅說(shuō)：“這一類(lèi)的人們，就是現(xiàn)在也何嘗少呢？他們有確信，不自欺；他們?cè)谇捌秃罄^的戰(zhàn)斗，不過(guò)一面總在被摧殘，被抹殺，消滅于黑暗中，不能為大家所知道罷了。”因而，要說(shuō)中國(guó)文化的滅亡，“說(shuō)中國(guó)人失掉了自信力，用以指一部分人則可，倘若加于全體，那簡(jiǎn)直是誣蔑。”

在尋獲了鄉(xiāng)土中國(guó)千百年來(lái)像“地下巖漿”般熾熱運(yùn)行的民間文化源泉力量之后的魯迅，鏗鏘有力的大聲喊出“中國(guó)人從來(lái)就沒(méi)有失掉自信力”，中國(guó)知識(shí)分子的“士文化”傳統(tǒng)已經(jīng)化為潛行千年的民間文化系統(tǒng)，中國(guó)民間的人心從未死掉，而是像野草一樣被踐踏而富有頑強(qiáng)蓬勃的生命力。“要論中國(guó)人，必須不被搽在表面的自欺欺人的脂粉所誆騙，卻看看他的筋骨和脊梁。自信力的有無(wú)，狀元宰相的文章是不足為據(jù)的，要自己去看地底下。”40“筋骨”“脊梁”“民間”“地底下”這些詞匯可以顯現(xiàn)出，在與“黑暗與虛無(wú)”“無(wú)物之陣”的生命對(duì)決的魯迅，從自己的生命記憶深處、鄉(xiāng)土中國(guó)歷史深處、廣袤的大地內(nèi)里、“沉默的大多數(shù)”中，獲得無(wú)窮的精神力量，找到了一種歷史、文化、社會(huì)結(jié)構(gòu)中的皈依感和汩汩不竭的、具有根性體系的力之源泉。“譯介外來(lái)文化，發(fā)掘民間思想，闡揚(yáng)受壓抑的傳統(tǒng)資源共同構(gòu)成了魯迅對(duì)傳統(tǒng)的大改造。”41

在魯迅的作品中，關(guān)于鬼魂的書(shū)寫(xiě)是屢見(jiàn)不鮮的。從《摩羅詩(shī)力說(shuō)》開(kāi)始，鬼在魯迅的筆下就有著“立意在反抗、指歸在動(dòng)作”的重要反抗者角色和文化功能。正如巴金筆下的覺(jué)慧一樣，鄉(xiāng)土中國(guó)文化世界需要一個(gè)“叛徒”；在現(xiàn)實(shí)精神世界中，五四時(shí)期的郭沫若也是以一個(gè)封建禮教文化的“叛徒”而標(biāo)新立異。但是，具體細(xì)化為具有鄉(xiāng)土中國(guó)文化意味和民間文化地氣的“鬼魂”，則來(lái)自魯迅童年所接觸的地方戲劇與民間社戲。小說(shuō)《社戲》已經(jīng)出現(xiàn)了一些民間戲劇角色，但是離魯迅對(duì)鬼戲的深刻思索，還有很大的距離。

毫無(wú)疑問(wèn)，《女吊》在魯迅后期的文學(xué)作品中，占有舉足輕重的核心地位，從中可以窺見(jiàn)魯迅后期對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)民間文化的深刻認(rèn)知和觀念世界中對(duì)反抗性精神力量資源的重新發(fā)現(xiàn)、核心建構(gòu)。“大概是明末的王思任說(shuō)的罷：‘會(huì)稽乃報(bào)仇雪恥之鄉(xiāng)，非藏垢納污之地！這對(duì)于我們紹興人很有光彩，我也很喜歡聽(tīng)到，或引用這兩句話。”42文章一開(kāi)篇，就直接呈現(xiàn)主題——“報(bào)仇雪恨”而“非藏污納垢”的復(fù)仇戰(zhàn)斗精神。緊接著，第二段，就用最明晰的語(yǔ)言，揭示紹興文化的精神表征之所在：“不過(guò)一般的紹興人，并不像上海的‘前進(jìn)作家那樣憎惡報(bào)復(fù)，卻也是事實(shí)。單就文藝而言，他們就在戲劇上創(chuàng)造了一個(gè)帶復(fù)仇性的，比別的一切鬼魂更美，更強(qiáng)的鬼魂。這就是‘女吊。”43有趣的是，這種“女吊”不僅沒(méi)有被紹興民眾厭煩，反而得到了一個(gè)“吊神”的尊號(hào)，“則其受民眾之愛(ài)戴也可想”44。結(jié)合自己小時(shí)候看戲和演戲的生命體驗(yàn)，文章不徐不疾引出“跳女吊”的出場(chǎng)：“自然先有悲涼的喇叭；少頃，門(mén)幕一掀，她出場(chǎng)了。大紅衫子，黑色長(zhǎng)背心，長(zhǎng)發(fā)蓬松，頸掛兩條紙錠，垂頭，垂手，彎彎曲曲的走一個(gè)全臺(tái)”，之后，女吊頭發(fā)一抖，露出臉來(lái)，“石灰一樣白的圓臉，漆黑的濃眉，烏黑的眼眶，猩紅的嘴唇。聽(tīng)說(shuō)浙東的有幾府的戲文里，吊神又拖著幾寸長(zhǎng)的假舌頭，但在紹興沒(méi)有。不是我袒護(hù)故鄉(xiāng)，我以為還是沒(méi)有好；那么，比起現(xiàn)在將眼眶染成淡灰色的時(shí)式打扮來(lái)，可以說(shuō)是更徹底，更可愛(ài)。”魯迅對(duì)這一“大紅衫子”、濃眉烏眼“猩紅的嘴唇”的“女吊”的書(shū)寫(xiě)，呈現(xiàn)出來(lái)一種潑辣、濃烈、具有某些“陽(yáng)氣”的“復(fù)仇”女神的戰(zhàn)斗精神，自然是“徹底”和“可愛(ài)”了。

魯迅后期的文學(xué)作品《女吊》不僅再次強(qiáng)化和濃聚了魯迅的復(fù)仇意識(shí)和戰(zhàn)斗精神，而且還為其精神理念尋覓到了一條寬廣、縱深的鄉(xiāng)土文化根柢。事實(shí)上，我在讀《女吊》的時(shí)候，還感受到魯迅在逝世之前的那種存續(xù)在他身上的“糾纏如毒蛇，執(zhí)著如怨鬼”的頑強(qiáng)戰(zhàn)斗精神和“一個(gè)都不寬恕”的拒絕復(fù)仇意識(shí)。雖然鄉(xiāng)土中國(guó)封建文化有著無(wú)邊的黑暗，有著龐雜、籠蓋一切的“無(wú)物之陣”，雖然“這樣的戰(zhàn)士”終將抵不過(guò)時(shí)間的宿命，終將老去，但是，依然如“毒蛇”“怨鬼”一樣，化為“女吊”般的“厲鬼”，在死后的世界中，繼續(xù)與之“對(duì)決”“死磕”。從某種意義上而言，《女吊》表達(dá)了魯迅對(duì)其死后世界的精神秩序的思考，以及后魯迅世界的戰(zhàn)斗精神、戰(zhàn)斗力量資源與戰(zhàn)斗方式的“身后安排”。魯迅是欣慰的，在他彷徨無(wú)助的時(shí)刻，在他生命垂危的時(shí)刻，在他深感個(gè)人力量的渺小和無(wú)望的時(shí)刻，魯迅從自己的生命記憶中，從故鄉(xiāng)的民間文化中，發(fā)現(xiàn)了“女吊”，繼而發(fā)現(xiàn)了一條個(gè)體生命乃至死后都可以匯入與皈依的鄉(xiāng)土中國(guó)的具有根性特質(zhì)的民間文化系統(tǒng)45。“德者，不孤也。”有了《女吊》一文，魯迅的“永不停歇的戰(zhàn)斗之心”，可以安心了；從某種意義而言，可以“長(zhǎng)生”了，因?yàn)轸斞刚业搅艘粋€(gè)死后可以繼續(xù)戰(zhàn)斗、死后同道者的精神世界。46

而這一切，在魯迅看來(lái)都是為了一個(gè)目的，即魯迅在《答世界社信》中所言：“我自己確信，我是贊成世界語(yǔ)的。贊成的時(shí)候也早得很，怕有二十來(lái)年了罷，但理由卻很簡(jiǎn)單，現(xiàn)在回想起來(lái)：一，是因?yàn)榭梢杂纱寺?lián)合世界上的一切人——尤其是被壓迫的人們。”47為了“被壓迫的人們”，魯迅選擇了啟蒙，書(shū)寫(xiě)國(guó)民性批判的“老中國(guó)兒女”；為了“被壓迫的人們”，魯迅敘述了童年生命記憶中“桃源樂(lè)土”，寫(xiě)出了眾多“中國(guó)美少年”；為了“被壓迫的人們”，魯迅繼續(xù)探索，尋覓到了在官樣文章之外的一個(gè)被遮蔽、獨(dú)立自足的鄉(xiāng)土文化系統(tǒng)——民間與底層，以及那些美麗的、熱烈的鬼魂們。魯迅對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)認(rèn)知的不斷深、流變與深入，呈現(xiàn)出一個(gè)20世紀(jì)中國(guó)偉大魂靈對(duì)中華民族文明變遷、文化轉(zhuǎn)型和社會(huì)變遷“上窮碧落下黃泉”“雖九死其猶未悔”上下、古今、東西南北求索的心路歷程。“魯迅對(duì)民俗文化的論述，對(duì)我們今天的文化改革乃至文化研究理應(yīng)是有借鑒意義的。”48

“這一本集子和《花為文學(xué)》，是我在去年一年中，在官民的明明暗暗，軟軟硬硬的圍剿‘雜文的筆和刀下的結(jié)集，凡是寫(xiě)下來(lái)的，全在這里面。當(dāng)然不敢說(shuō)是詩(shī)史，其中有著時(shí)代的眉目，也決不是英雄們的八寶箱，一朝打開(kāi)，便見(jiàn)光輝燦爛。我只在深夜的街頭擺著一個(gè)地?cái)偅械臒o(wú)非幾個(gè)小釘，幾個(gè)瓦碟，但也希望，并且相信有些人會(huì)從中尋出合于他的用處的東西。”49這是1935年12月30日魯迅在上海編輯《且介亭雜文》“序言”中的一段話。事實(shí)上，魯迅已經(jīng)預(yù)言到自己的死亡，這一段話語(yǔ)也是屬于“死之說(shuō)教者”的“自語(yǔ)”。我們從“幾個(gè)小釘，幾個(gè)瓦碟”，“會(huì)從中尋出合于他的用處的東西”，推進(jìn)21世紀(jì)中國(guó)所面臨的魯迅所言的“大時(shí)代”之“極期”的文化轉(zhuǎn)型，為之提供深邃的思想資源和不竭的精神力量。“在魯迅研究中尋索現(xiàn)代啟示，以博大而開(kāi)放的視野疏通文化血脈和開(kāi)啟文化新機(jī)，使魯迅之學(xué)成為中國(guó)總體文化精神的一個(gè)有機(jī)、強(qiáng)勁又充滿(mǎn)活力的流脈，從而建立現(xiàn)代大國(guó)的文化風(fēng)范。”50

【注釋】

①楊劍龍：《論魯迅的鄉(xiāng)土小說(shuō)與文化批判》，載《中國(guó)人民大學(xué)學(xué)報(bào)》1995年第3期。

②18溫儒敏：《魯迅對(duì)文化轉(zhuǎn)型的探求與焦慮》，載《北京大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2001年第4期。

③“通常講中國(guó)的文化轉(zhuǎn)型，用比較通俗的說(shuō)法，就是從封建的轉(zhuǎn)為民主的，從小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)為現(xiàn)代化的。從晚清至今一百多年了，遠(yuǎn)未完成這一轉(zhuǎn)型。對(duì)此，魯迅的關(guān)注也是獨(dú)特的。他的一些思考毫無(wú)書(shū)生氣，卻又有超前性。特別是如何對(duì)待西方文化的進(jìn)入，魯迅的觀點(diǎn)至今還是有現(xiàn)實(shí)意義的。”見(jiàn)溫儒敏的《魯迅對(duì)文化轉(zhuǎn)型的探求與焦慮》，載《北京大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2001年第4期。“魯迅的精神世界是豐富和復(fù)雜的，這決定了魯迅研究?jī)r(jià)值取向的多元化。……尋找魯迅對(duì)中國(guó)文化轉(zhuǎn)型和發(fā)展的有用資源，意在突出魯迅的經(jīng)典性意義。”見(jiàn)張福貴的《魯迅研究的三種范式與當(dāng)下的價(jià)值選擇》，載《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2013年第11期。當(dāng)下“經(jīng)濟(jì)崛起后精神難題的呈現(xiàn)，讓魯迅的精神遺產(chǎn)顯示出尤為重要的現(xiàn)實(shí)價(jià)值”。見(jiàn)汪衛(wèi)東的《轉(zhuǎn)型中國(guó)與魯迅思想資源：以國(guó)學(xué)、科學(xué)與當(dāng)下精神現(xiàn)狀為視點(diǎn)》，載《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2017年第7期。

④⑤⑥⑧⑨⑩111220212223242527283132魯迅：《魯迅全集》（第一卷），63、418、417、425、212、213、211、124、73、476、476、477、481-482、485、562、172、55-66、56頁(yè)，人民文學(xué)出版社1981年版。

⑦劉勇：《魯迅思想系統(tǒng)建構(gòu)的再思考》，載《北京聯(lián)合大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版）》2017年第1期。

131415161926魯迅：《魯迅全集》（第二卷），214、214、214、215、215、229-230頁(yè)，人民文學(xué)出版社1981年版。

17陸耀東：《“五四”時(shí)期的魯迅與傳統(tǒng)文化》，載《武漢大學(xué)學(xué)報(bào)（人文科學(xué)版）》2002年第1期。

2948朱曉進(jìn)：《魯迅與民俗文化》，載《魯迅研究月刊》1991年第10期。

303637魯迅：《魯迅全集》（第三卷），49、93、94頁(yè)，人民文學(xué)出版社1981年版。

3338394042434449魯迅：《魯迅全集》（第六卷），9、117、117-118、118、614、614、614、3-4頁(yè)，人民文學(xué)出版社，1981年版。

3435魯迅：《魯迅全集》（第七卷），308、312頁(yè)，人民文學(xué)出版社1981年版。

41陳漢萍：《全盤(pán)反傳統(tǒng)抑或改造傳統(tǒng)：重審魯迅與傳統(tǒng)文化》，載《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》2010年第12期。

45“魯迅的‘尋根內(nèi)容上來(lái)看，所重視的乃是傳統(tǒng)當(dāng)中與現(xiàn)代意識(shí)趨向一致的民族精神，或者說(shuō)是用現(xiàn)代的觀念來(lái)指導(dǎo)文化的‘尋根。例如，對(duì)漢唐開(kāi)闊、自信精神的推崇，對(duì)古代文化遺產(chǎn)的收集與整理，對(duì)古代小說(shuō)的學(xué)術(shù)研究，對(duì)民間社戲與傳說(shuō)的偏愛(ài)，以及在文學(xué)創(chuàng)作中有意識(shí)地吸收、借鑒傳統(tǒng)的藝術(shù)技巧等等，都說(shuō)明其主要意圖還是有意識(shí)地通過(guò)文化‘尋根，來(lái)發(fā)掘出符合現(xiàn)代價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的因素，并賦予這些傳統(tǒng)因素以新的內(nèi)容與進(jìn)行新的‘文化積累。由此看來(lái)，魯迅的‘尋根是在整體上的反叛當(dāng)中，用現(xiàn)代的觀念來(lái)重新地認(rèn)識(shí)傳統(tǒng)，反思傳統(tǒng)和選擇傳統(tǒng)，表現(xiàn)出在歷史的轉(zhuǎn)型時(shí)期，對(duì)歷史、對(duì)自身、對(duì)未來(lái)的一種清醒的理性精神，一種對(duì)新文化的建構(gòu)、肯定和設(shè)計(jì)的主體自覺(jué)精神，一種對(duì)整個(gè)民族的未來(lái)抱有的憂(yōu)患與使命意識(shí)。一般說(shuō)來(lái)，這種尋根意識(shí)多出現(xiàn)激烈的社會(huì)變革時(shí)代，其本質(zhì)特征是在舊有的文化發(fā)生變化并日趨解體時(shí)，對(duì)甚至還處在萌芽狀態(tài)的新文化意識(shí)的一種強(qiáng)有力的激活，同時(shí)也是文化更富有來(lái)性的標(biāo)志。”學(xué)者黃健認(rèn)為魯迅對(duì)民間文化的探尋，體現(xiàn)了一張自覺(jué)的文化尋根意識(shí)。黃健：《中西文化沖突與魯迅的雙重文化選擇意識(shí)》，載《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》1994年第1期。

46事實(shí)上，除了從鄉(xiāng)土中國(guó)文化系統(tǒng)中尋找力量之外，魯迅還從蘇聯(lián)文藝、德國(guó)反法西斯木刻、中國(guó)青年美術(shù)界的木刻藝術(shù)、連環(huán)畫(huà)、傳統(tǒng)文藝形式等方面，采取“拿來(lái)主義”，為“底層”提供了多樣化的可以反抗力量源泉和戰(zhàn)斗的文藝方式。

47魯迅：《魯迅全集》（第八卷），402頁(yè)，人民文學(xué)出版社1981年版。

50楊義：《魯迅與中國(guó)文化的現(xiàn)代啟示》，載《文學(xué)評(píng)論》2006年第5期。

（張麗軍，山東師范大學(xué)文學(xué)院。本文系國(guó)家社科基金項(xiàng)目“鄉(xiāng)土中國(guó)文化重建與農(nóng)民形象審美嬗變研究”的階段性成果，編號(hào)：12BZW114）