晚餐（外二首）

蔣興剛

見我回來，母親燒了豐盛的一桌

父親取來小酒

我說著旅途的遇見

二人幾杯下肚，臉部微紅

仿佛最難雕刻的表情已經完成

一家五口，把餐桌圍成同心圓

父親還要去里屋取酒

被我阻止，每次聚餐，我們最好的東西

都在這里

這些透明事，透明的人在餐桌前集合

仿佛我們頭上的燈

阻止著我與黑暗一同隱去

有一些時間是安靜的

午后是一根藤蔓獨坐窗前

兩朵小花，四只螻蟻

八個推倒又爬上墻的影子……

白墻黑瓦間

一條發情的狗竄入視線

追著前面一條狗

這樣一個午后是會把眼睛看壞的

浮世的臺階

滾落的靜寂亦如它

它無法預知下一個為你而來的人

是另一個我

還是庭院即是婚床的狗狗

無 題

我已經對故鄉不感興趣我回到金家埭

只想把兩分自留地

整一整

只想種下點秋葵、地瓜

葉子菜

等秋風一起收割

只想把父親的那把鐮刀

拿出來磨一磨

我要把從前父親的鋤頭

找出來，這是他

唯一留在這世上的肉身