道存于肉身

陳曉東

“未知死，焉知生?！边@句古訓耳熟能詳之至。對待死的態度，大約每個人都有可以發表的意見，但要是一個經手死亡的人寫出來，會是怎樣一種別樣的風景呢？生于1970年代的天津作家自然（自然是筆名啦）之《白事會》就是一種。 一個偶然的機會在成都鐘書閣書店第一次見到這本書，第一感覺是淺顯，說得明白；第二感是熟悉又陌生，畢竟這個行當籠罩著一種神秘感；第三感覺是忍不住就放進了購書車。于是乎人還在成都，當晚就迫不及待地展開閱讀，有點不肯舍手。

命運讓我現在分管殯葬這個行業，也算在這三年里接觸了這個行業的各色人等，對從業者漸生出幾分親近感來。但要說真正與他們的內心層面溝通，怕也只能自嘲一笑。這本書可能提供了一個孔道，讓人用殯葬從業者的視角來看待世事萬象。

國人畏死，怕是將死亡與神鬼相聯無割，也更與儒家只講生前作派、避講死后如何，從而更為死創造種種神秘這一傳統有關。《儀禮》、《禮記》中是講了關于很多殯葬方面的規儀，視此為大，然對于如何從死，老夫子們也沒交代給后人多少道理，似乎道成肉身是不容置辨的真理。而道教雖講在世修仙，但在死的問題上歷經演繹，拾儒家之遺缺，大而廣之，泛演了一個行不端者死后煎熬、厲鬼肆虐的世界。因果報應思想，在儒釋道三家中都是用來說明身后事的理論根基。這些思想與更亙古的先人即神的理念想融合，便讓死成了需要悲傷淚流成河的至痛。

《白事會》有個副標題，叫做“死是個游戲”，這是視死莫大的我們這個民族的逆說。但作者既然敢這么說，還就這么寫，是從生的角度看死的可取態度，讀完，我的理解是：死是個游戲，只是因此別把生當場游戲就結！

本書就是應這個理兒來開講的。統觀全書，作者以大了（da，四聲，liao，第三聲。曾是天津人對婚喪嫁娶組織者的稱謂，這里專指從事白事的組織者）的身份，把親身經歷的一件件白事中所呈現的世象百態漸次陳列，端的是面對死，死者臨終前的模樣生靈活現，親屬侍死時的形態如在眼前。同情時催人淚下，辛辣處入木三分。關鍵是語言樸實無華，一個個故事獨立又彼此勾連，把“死”這個“游戲”寫得不高不低、不緊不慢，令熟悉者和不熟悉者均可掩卷嘆息。

《給我每人兩頭?！分v述了一位老人在世時不孝、死了把喪事辦成記者招待會 的“大爺”?！督Y婚第三天》寫的是悲喜兩重天（不，只隔三天！）的人生無常事，真情和溫情卻在那種極端事件面前平靜流露?！犊蘖丝床磺濉氛f的是貌似最不堅強者的那個最堅強者?！洞髱熞才聠堋方沂镜氖恰拔拷?，是生者抓不住的心愿而已”這樣一個道理?！兑粋€老黨員的情操》一篇，撇開黨員這一頭銜，說了“人活得真明白了，死也會明明白白”這樣一個簡單又不平淡的道理?！逗镒优蓙淼暮偩酚浭隽艘患[喪事件，記得我在書上寫了這樣兩句眉批：“可以想象一下，后事之后必定還有后事?！薄拔渌墒秩形鏖T慶？狐貍精三打孫行者？”

大概我好久沒有認真去讀一本暢銷小說了（如果這本書算是暢銷書的話），在讀到《白色生死戀》一文時，我淚流滿面：愛情也是大道。真正的愛情當然不是同年同月同日死，但如割之后的真割，那就足夠讓人領悟了。視死同歸，那絕對應該是真實的愛情了。

正如書中的一句話所說：“我們誰不是生活中的演員”，可能，每天的死亡事件，都是在上演一出出由演員們演出的戲劇，但我想說，也如本書在字里行間隱約的“珍惜生命”這個簡樸卻無比厚重的道理，在白事這個舞臺上，每個“演員”都應該本色出演，這才是對死者最大的尊重，更是對活著的捫心自問。——不必害怕死去的人，我們從死亡中學習如何生活；同樣，當我們不再畏懼死亡，而是敬畏死者時，我們才能從人生的夾縫里，看到人類存在的意義。

“道成了肉身”是美國的林奇寫的《殯葬人手記》中的一個標題，在這里借用一下，卻成了本文的標題，只是改成了“存于”，我的意思是，道是畢生該去尋求的那個東西，而到了死時，它應該存在于那個臨將丟棄的身體的，而一旦死去，道是讓讀得懂的人繼續去讀的，無緣者，怕只是與此無識。也許，這就是本書嬉笑怒罵之間都不敢稍忘的原點。endprint