梅雨

王宏啟

梅雨

王宏啟

嘀嗒嘀嗒連續不斷似真似幻的響聲，讓我從清晨的淺夢中醒來，今年遲來的梅雨終于開場了。

天空不經意間灰暗下來，既憂郁又晦明，露出的光，暗中夾黃，黃里藏灰。密密稠稠的水線順著玻璃流下，眼前是流蘇一樣的水簾，我和室外的天地仿佛被隔成兩個世界。在我看來，雨是濕漓漓的靈魂，她在窗外喊我，可我聽不見也看不見。而在她看來，我是一個奇怪的人—居然在大雨的包圍中吐著煙圈，任由煙云裊裊伸展，讓那猩紅的微光在雨的世界里閃爍。

隨著跳動的火光，我的思緒不由自主地跳回到童年的梅雨里。

小時候的梅雨是詩意的。詩意是鄉村的美景給的，“黃梅時節家家雨，青草池塘處處蛙。”梅子黃了，梔子香了，荷花開了，青蛙呱呱叫了。一縷縷潮濕的炊煙，像是每戶人家的頭發，化作霧靄匍匐前行，幾經盤旋，終于匯聚在一起，更像是整個村莊擰成的生命的辮子，回蕩的是滿溢村莊的香甜，升起的是莊戶人家對幸福的憧憬。

小時候的梅雨是溫暖的。鄉親們在這不能干農活的季節里，常常穿著和梅雨最親的蓑衣，串串門走走親戚拉拉家常，可以“莫聽穿林打葉聲”，任憑梅雨滴滴答答地落，溫溫熱熱地落，依然慢悠悠地行走在如麻的雨絲中，因為此時他們的心中總有一些心事會被雨水打濕，總有些情懷會被雨水觸動，讓自己的心靈在親情的溫暖中得到一次次的撫慰。

小時候的梅雨是惆悵的。我的老家處在淮河以南長江以北，無論南邊下雨還是北邊下雨，都會光顧這兒。令大人們惆悵的事情很多：農活干不了，屋漏無干處，柴草點不著，米面會發霉，衣服晾不干，處處生霉斑。孩子們的惆悵，源于孤獨，下雨天被禁錮在家里，無聊透頂之時難免調皮犯錯，很容易被家長發現；好不容易晴了兩天，可是泥濘的土路經陽光曝曬后，板結成一條條豎起的土棱，很難在上面奔跑，稍不留神就會崴腳。

現在的梅雨，也有風景，卻缺了自然的韻味。梅子熟了，鮮艷的顏色讓我懷疑被噴灑過什么激素，當然吃不出酸澀中的那份甘甜。玄武湖的荷花開了，賞荷者絡繹不絕，可大多是匆匆來匆匆走，放慢不下腳下的步子，唯有幾位攝影愛好者，在浮躁的人群里精心調試著鏡頭，品味著荷的那份淡定和超逸。聽取蛙聲，要到遠郊的荒野田疇去尋覓，但也只是零星稀疏的小組唱，聽不到那種酣暢淋漓的大合唱了。

近年的梅雨，急躁的脾氣代替了溫婉。入梅是突然的，沒人相信的。出梅卻是猶豫的，遲遲不肯離開。遇上豐梅的年份，難以體會那種淅淅瀝瀝、點點滴滴、纏纏綿綿的感覺，取而代之的是急風急雨、忽下忽停，讓你措手不及。藍藍的天空，已成了人們時下的奢望，似乎只能在老歌里聽到。偶爾出現的“水晶天”，竟然被網友們稱為難得的“享受”，驚呼“這樣的藍天真‘擺’！”“水晶天的趕腳真好！”

對于梅雨，我內心里真還有矛盾。既盼梅雨早點來，可以把半空中的揚塵降下來，把霧霾煙霾趕走，也盼梅雨早點走，帶走那份陰郁，那份反常，那份潮濕的心情。其實，最盼的還是梅雨能夠準點來，至少讓我看到生態系統正在慢慢恢復的希望。

今年的梅雨季，我就是在這種復雜的心情中度過的。