將荒誕進行到底
——論東西新作《篡改的命》

(湖南理工學院 湖南 岳陽 414000)

將荒誕進行到底
——論東西新作《篡改的命》

向雅琳

(湖南理工學院湖南岳陽414000)

有人妄圖篡改歷史，有人妄圖篡改教科書，有人篡改身份，但對汪長尺來說，人生最重要的事就是篡改兒子出生農村的命。為此，他不惜獻出了自己的生命。無錢無權無勢的“三無”人員汪長尺不僅生前一直被有錢人“幽”，就連死后也依舊受到命運的捉弄。東西以一個農民工進城的故事諷刺了城市化進程中日益嚴重的階級分化問題。本論文以汪長尺被捉弄的一生為點，進一步考察底層人民改變自身命運困難的根源。

荒誕；城市化；失根；幽與被幽

東西曾在一次訪談節目中說過“在人性極度扭曲的地方，往往有文學的富礦，我愿意在這個地方繼續勘探”。①而《篡改的命》就是他在繼《耳光響亮》、《后悔錄》之后勘探出的第三部反映人性的長篇小說。《篡改的命》不同于《耳光響亮》的寓言化敘事，也區別于《后悔錄》中和“性與政治”有關的政治腔調，它以一種憤恨的方式講述了一種絕望的極致。汪槐夫妻的乞討生活，賀小文的暗娼工作，汪長尺迫于無奈的討薪方式以及后面的送子行為，都表露了汪家上下在所謂的“城里人”優越身份面前集體向現實妥協的結果。這些選擇都透露著一種悲壯而又凄涼的畫面感，讓人訝異城鄉差距所帶來的副作用如此之大，但這僅僅只是小說最普通地一部分，小說最為震撼的地方還在于汪長尺身上那種深入骨髓的絕望，以及他在絕望下采取的近乎荒誕卻又令人無比痛心的反抗方式。

1 生的荒誕 ：在“幽”與“被幽”之間

荒誕的觀念認為 ：“一方面，世界是無意義、無目的、無固定本質的；缺乏邏輯與秩序而使世界顯得混亂、不可理解與分崩離析。另一方面，人的存在是偶然的、孤獨的、不可自主的，人將在這個不可知的世界里陷入困境，無法解脫。”②而對于從小生活在谷里的汪長尺來說，世界的意義就是通過高考改變自己、改變汪家世代為農的命運。當他發現自己在高考面前無能無力的時候，活著就成了他對生活的期望。面對社會的不公，生活的不易時，長期掙扎在生活最底層的他能想到的最有用的解決途徑就是以命相搏，來為家人創造更好的條件，為自己贏得最后一點體面。

汪長尺的一生，是苦難的一生，也是被上帝所遺棄的一生。從高考填志愿開始，他的命運就像是走進了一個沒有出口的迷宮一樣，直到最后再無生機可尋。高考超分數線二十多分，結果卻名落孫山，連最末的學校都沒有給他“服從分配”的機會。汪家父子去教育局討說法，汪槐卻落得一個重傷殘疾的結果，就連汪槐用命換來的復讀名額都被教育局局長以“不記得”的借口否決。汪長尺在工地辛苦工作三個月，臨近發工資的時候卻慘遇包工頭攜款私逃。為了生計去代“官二代”坐牢，但他沒有料到的是他頂替的那個“官二代”就是拖欠自己工資的那個集團老板。出獄后汪長尺向林家柏討要工資，卻被人捅成重傷；汪長尺工傷致殘找林家柏索賠，卻被誣陷小文肚子里的孩子不是自己親生的；以外遇證據要挾林家柏做好林方生(汪大志)的父親，卻因意氣之爭搭上了自己的性命。在高考之前，汪長尺的命運是和谷里緊密相連，遵循父親汪槐的期望一心想要“躍龍門”。高考過后，林家柏這個集萬千財富為一身的資本家，就像一道墻一樣佇立在汪長尺生活的路上，無論汪長尺是腳踏實地的工作還是走歪門邪道的討薪途徑，都能被林家柏輕輕松松地用錢否決掉他之前所有的努力。

對于一般人來說，生存的價值是讓自己在有限的時間里創造盡可能多意義。但對汪長尺來說，生存的價值就是實現汪家父子成為“城里人”的想法，生活最有成就感的事就是順利地把兒子汪大志送到了有錢人的家庭(即使這個有錢人是掠奪了自己生存條件的人)。在書的第一章，當汪槐問汪長尺為什么沒被錄上的時候，汪長尺回答說“我想幽他們一默”。可是，從那之后，汪長尺就一直在生活的最底層掙扎，不斷地被“幽”，被有權人、有錢人隨意捉弄。汪長尺就在這一步步的逼迫下用一種最不切實際最荒誕的方式(跳江自殺)結束了自己的一生。通篇看來，汪家父子就好像只會忍辱負重的生存，每一次在面對困難的時候，他們往往會選擇讓人最難以置信的那一種。比如汪槐在教育局討公道——以跳樓威脅的方式而非法律等正當途徑；比如汪長尺向林家柏追討工資——撞車、跳樓威脅；比如小文的暗娼工作——認為自己沒有讀過書除了給人按摩就一無是處；比如汪長尺阻止小文打胎——從高架上掉下來喪失生殖能力；比如汪槐夫婦維持生活來源的方式——乞討和撿垃圾；比如汪長尺為了結束兒子汪大志的窮苦命——送給林家柏當養子。而到了最后，當林方生(汪大志)發現了自己的身世之后，毫不留情的毀掉汪長尺的卷宗，抹殺掉自己與汪家的最后一絲聯系。

具有底層立場的東西懷著悲憫情懷為我們揭示了在城市化進程逐漸加快的當今，農民想要憑借自己的勞動改變戶口，一躍成為城里人依舊是一件妄想天開的事。上世紀三十年代，城市剛開始興起不久，日益凋敝的農村無法繼續生存下去，祥子背井離鄉的來到老北京，想通過自己的誠實勞動換取生活來源，但軍閥混戰的年代，即使是擁有一輛屬于自己的黃包車這樣的夢想都很奢望。而高興、汪長尺雖說是生活在新中國，但長期以來的貧富差距、等級觀念仍是一道不可逾越的鴻溝，扼殺了底層人民生存的信念和勇氣。所以即使高興費盡心思地想要在城里扎根，汪長尺不要命要錢的索賠辦法，在林家柏們看來都是那么得可笑。階層地不平等、社會差距地拉大、財富地不均、階級地對立等問題不是簡單地通過勞動就可以拉平的。同時，我們也可以看到，汪長尺們即使是逃離了土地，他們的思維方式依舊是農民式的。他們習慣了埋頭苦干，習慣了逆來順受，習慣了忍辱負重，所以無論富人們如何欺壓，生活如何壓迫，他們除了默默地選擇往后退，別無反擊能力。

2 死的荒誕 ：對生的反擊

在開篇三百多字的引言里，講述了汪長尺穿戴整齊的去赴死，他甚至還在想“那個人一定隱藏在某扇窗口之后，舉著望遠鏡，正在監督我對我的執行……”。是誰在監督汪長尺赴死？汪長尺又是為何會心甘情愿的赴死？小說以連續設問的方式娓娓道來。

汪長尺的死既像是作者蓄謀已久的一件事，又像是人物想要脫離作者掌握后的突發事件。在一次沖動之下的見面，林家柏蔑視的眼神、漫不經心的話語，就三言兩語地決定了汪長尺的命運。這讓人不得不驚嘆于故事情節出人意料的發展速度。汪長尺死后引起了一定的轟動，但讓人詫異的是警察壓根就不關心汪長尺的死因，而是專注于查找他賬戶中巨額存款的來源。繼汪長尺生前匪夷所思的送子事件之后，荒誕再一次隆重登場，在以金錢為主導的社會，無論是參與者還是旁觀者對人命都達到了前所未有的漠視。而在汪長尺死后，荒誕更是明目張膽的登臺唱戲。從高考之后，谷里， 一直都是汪長尺極力想要逃離的地方。但當劉建平和賀小文帶著汪長尺的骨灰回到谷里的時候，汪長尺卻有表示出對谷里無比的眷戀之情，這份濃濃的不舍在汪槐做法超度他的時候達到頂峰。一生都在為了改變子孫命運奮斗的汪槐，對著城里有著不一般地執著，所以即使是在料理兒子的身后事，也依舊要拼盡全力把兒子超度成為城里人。但他和村民們喊破嗓子，汪長尺的靈魂始終趴在骨灰盒上不愿離去，最后還是汪槐夫婦對著骨灰盒苦苦哀求汪長尺才帶著眷戀和悔恨飛走。

死亡，自古以來就被看作是人一生中僅次于出生、結婚、生子之外的大事。但在《篡改的命》中，汪長尺的死反而把故事情節的發展推上了更高的一個臺階。后續汪槐做法的投胎事件以及林方生知道自己的身世后毀掉汪長尺的卷宗的行為，更是與主題相呼應，把篡改進行到底，這也讓汪長尺的死亡顯得更加的荒誕。無論是投胎前還是投胎后他賴以生存的根基，卻是他最不屑、最恨的那個人。生前，他費盡心思想盡辦法地把親生兒子送去給林家柏當養子；死后，他被他的爹、被生他養他的谷里合力送去給林家柏當了親生兒子。而汪槐超度汪長尺的靈魂時執意讓汪長尺投胎到城里的舉動更像是一種善意的、以荒誕擊穿荒誕，置之死地而后生地、持之以恒地反抗命運的方式。同時，也讓讀者更加體會到作者煞費苦心的布局。在現如今這個金錢至上、錢權交易的社會，底層人民不僅沒有選擇生活的權力，就連死亡都是被資本家所操控。

從中國鄉土小說百年來的發展歷程來看，鄉村的倫理秩序和村規民約在日益膨脹的物質時代面前已然淪陷崩塌，最終會被城市化所湮沒、覆蓋，想要進城謀生的農民在失去自己賴以生存的土地的同時就注定了“失根”的結局。從汪家三代人在面對城市、金錢等一系列現實誘惑的選擇中，我們也可以看出，城市化在提高我們生活質量、改變我們生存狀況的同時也導致了農村三代人情感意識的變異。人們對財富、金錢、地位的渴望以一種強悍的方式壓倒了人們心中最純真的本質，錢權成為衡量一切的標準。東西在發現這個荒誕的現實本相的同時，以荒誕擊穿荒誕的籌謀寄希望于社會疾病和小人物的人性病態。

注釋：

① 韓春燕《寫作是有經驗的思想——作家東西訪談錄》[J]，《渤海大學學報》2010年第5期

② 南帆《沖突的文學》[M].鎮江 ：江蘇大學出版社，2010年

[1] 東西,篡改的命[M],上海文藝出版社，2015

[2] 張曉琴,極端的命運之書——論東西《篡改的命》[J],當代作家評論,2016.1

[3] 陳曉明，鄉村的棄絕與小說的歪邪之力——評東西新作《篡改的命》[J],當代作家評論,2016.1

[4] 張清華，在命運的萬壑千溝之間——論東西，以長篇小說《篡改的命》為切入點[J],當代作家評論,2016.1

[5] 王春林、李佳賢，底層苦難命運的寓言化書寫——關于東西長篇小說《篡改的命》[J],小說評論,2016.1

[6] 饒翔，在真實與荒誕之間——讀東西《篡改的命》[J],小說評論,2016.1

[7] 徐剛，絕望感,或虛妄的激情——東西《篡改的命》的“苦難敘事”[J],小說評論,2016.1

[8] 周展安，無法篡改的命——讀東西長篇小說《篡改的命》[J],文藝理論與批評,2016.1

[9] 宋秀娟，以荒誕擊穿荒誕——論東西篡改的命[J],河池學院學報，2016.3

向雅琳(1993-)，女，湖南人，研究生，湖南理工學院，研究方向 ：現當代文學方向。