以世上唯一的親人名義

文◎林深之

以世上唯一的親人名義

文◎林深之

我來到她的故鄉，吃過了最地道正宗的蜜汁叉燒包后，才開始想念起她做的味道，更想念起了以捉弄她為樂的童年。

我有了一個繼母

她是在一個午后，來到我家的。

彼時我在江木家的雜貨鋪，等江木的母親卸下貨，撿碎裂壓扁不能賣的山楂片和橡皮糖來吃。附近的小伙伴都殷切地等著撿“漏網之魚”。但我跟江木關系好，他都叫他媽媽留給我。那天我正吸溜著鼻子等得著急，就有一個小伙伴跑來喊說：“木涵，你爸給你帶回了個后媽，快去看啊。”

我扭頭，心想才不上當呢。我老爸那人我最清楚了，他矮丑窮，自從我媽跑掉后，他連家都懶得回，誰會看上他呢。

我目光堅定，收獲滿滿后，才慢慢走回了家。

江木屁顛屁顛跟著我來玩，我們剛走到院子門口，就被七七八八的人給堵住。

我心想，我爸這又是在外面惹什么事了，引來這么多圍觀群眾。記得上次這樣的陣仗，是他右腳受傷打著石膏，一路被兩三個壯漢扛回了家。

我擠開人群，朝屋里一看，平常用來做飯、吃飯、寫作業、玩珠子的桌子上，放著水果籃和一個不大但精致好看的箱子，我爸提著暖壺四處找杯子，旁邊的木凳兒上，還坐著一個女人。

她穿著一件淡色套裙，腳上是一雙包頭平底鞋，頭發挽著，上面別著一個玉翠樣式的頭飾。

“好俊呀?！闭f話的是江木，我狠狠踩了他一腳。

對于我爸如何能帶個俏嬌妻回來這件事，我不大感興趣，那刻的我，別扭地被我爸拉去站在她面前問好，我鎖起眉頭，僵硬地說“你好”。

就這樣，我有了一個繼母。

瞬間恨透了所有人

那時繼母虐待孩子的事還沒如今新聞報道中的那么花樣和夸張。相反，在我的記憶里，我反倒偷偷做過不少欺負繼母的事。

比如我常常在她的飯里悄悄放一把洗衣粉，再比如把她的衣服淋濕，讓它永遠干不了。

做這些時，我都偷偷躲在角落，樂不可支。有一次江木還借給我了他家賣的膠水，看她快回家時，我就涂抹在門把上，但想不到半路會殺出來個我爸，他殷切地幫她開門，結果就中了招。那次事情敗露，我被老爸追著在院子里轉了好幾個圈，挨了無數下雞毛撣子。

那晚我被關在了柴房里，屁股開了花，疼得我眼淚鼻涕一起流。柴房里沒燈，窗外天色漸漸黑下去，我縮成一團，呲牙咧嘴翻翻身，瞬間恨透了所有人。

不管是那個狠心棄女的媽媽，還是窮困潦倒的爸爸，以及淡漠無感的后媽，我都討厭死了。想著想著，我就委屈地哭了起來。

不一會兒房門被推開，繼母走了進來，她撲哧一聲笑了，揚起下巴說：“哼，叫你頑皮，挨打了吧。”

我連忙擦掉眼淚，怒視著她。她拿出一個方方正正的小盒子說：“屁股撅起來，擦藥了?！蔽也粍?，我才不要她的假好心。她也不勸，扔下盒子走了。

那時我太小，不是玩就是吃，除了江木，也沒其他朋友。雖然挨過罵后，不敢再造次，但我對繼母依然沒好感，她扔給我的藥膏，我拿去江木家的雜貨鋪賣了，江木的媽媽說：“哎呦喂，這很貴啊，城里人用的。”

我指著柜子上的汽水和餅干說：“我要這個和那個?！?/p>

發現她的東西很值錢后，我就開始關注起她的一舉一動。有時就偷拿她的小東西去換吃的，用江木的話說，我成了小財主，再不用撿別人不要的零食來吃了。

但好景不長，有一次終于被她發現了，她也沒罵我，但說出來的話卻差點讓我咬舌自盡。

她說：“我要去報警?！?/p>

我硬著脖子，語氣卻軟了一半，我說：“不然你想要干嘛?！?/p>

她笑了，繼續說：“讓你叫我媽是不可能的，你就叫我阿姨吧。還有，陪我去趟市區，買新的藥膏回來?！?/p>

用很賤的方式，說著很有道理的話

就這樣，我那天坐車和她一起去了市區。老實說，我從出生還沒來過市區，雖然不能說像打開了另一個世界，但絕對是新奇的不得了。

這個來自南方的女人，買了一堆調味醬。她在挑選的時候，我站在店門口，望著對面青少年服裝店里的衣服發呆，我穿的衣服，都是我爸買的，他一個大男人，哪懂什么好看不好看，能穿就行，而那時我因為小，也沒什么審美觀，直到漸漸長大，才開始懂得區分好與壞。

她出來見我發呆，就順著我的目光看去，然后低頭整理著手里的東西說：“別看了，你爸買不起的?！?/p>

她總是用一種很賤的方式，說著很有道理的話。

那天回去后，她就在廚房鼓搗了起來。我生著悶氣，盤算著一會兒怎么出氣，她就端著一籠包子出來讓我吃，我看了看心想，算了，還是不要跟食物過不去了。

我抓起一個包子掰開，黑乎乎一團，咬了一口下去，也不知是我太餓還是真的好吃，反正我接下來又吃了五六個。她說：“這叫蜜汁叉燒包，南方風味小吃。”

我只理解了字面意思，翻著白眼想，蜂蜜跟肉能結合的如此好，也是奇了怪了。

南方女人帶來了南方口味的食物，我跟我爸適應良好，也不知從什么時候開始，我跟她的相處變成了“一起研究如何把粗糧做好吃”的關系，仔細想想，好像是從我爸工傷回家失去經濟來源開始的。

那時，我爸當門衛把腰弄傷了，在家養了一年多的病，生活沒了收入，靠著一點兒積蓄硬撐過了那段最艱苦的日子。

因為大起大落，他變得敏感又神經，他很怕又一個妻子跑掉，于是每天自信滿滿地告訴她，自己好了會如何如何愛她，自己還有多少關系在市區，自己還想買多大房子，每次我回家，他都在念叨這些，有一次趁著繼母不在，他吩咐我說：“你跟她一起睡吧，我怕她晚上走了。”

老實說，有媽沒媽在我那時的概念里，并不占多少分量。我心想，她想走就走唄，但我爸還沒等我開口拒絕，他就目光極其深邃地說：“你還想不想吃蜜汁叉燒包？”

他總是能準確地抓住我的軟肋。

我真的搬去了繼母的屋里，我打算打地鋪，她端著熱水進來沒說話，過了一會兒說：“你上來睡吧，地下冷，女孩凍壞了不好?！?/p>

我當時沒多想這話里有幾個意思，我只是想，我才不要跟她一起睡呢。她又無奈地接著說：“不然你爸估計又不能安心睡了?！?/p>

我愣住，原來她什么都知道啊。

我想想有道理，于是不情不愿地換了地方。自懂事以來，我好像還沒跟誰一起躺一個被窩說過話。我別扭地躺著，聞見她身上香香的，有她習慣用的肥皂味，即使在北方這種偏干的地方，她還是堅持洗頭洗澡，這讓她來到這兒幾年，還是顯得跟別人不一樣。

她望著天花板，呆呆地說：“你爸可真傻?！?/p>

我想想，他確實不聰明。她繼續說：“我既然來了，又怎么會拋棄他呢。他敢為我斷一條腿，我還會嫌棄他窮嗎？”

我聽著她像自言自語又像跟我聊天的話，突然有點兒消化不良。

不讓你再當個沒媽的孩子

我是許久后才知道，我爸原來根本不是慫貨，他還是個小英雄。

事情得從我媽媽嫌生活太苦遠走他鄉說起，自從沒了妻子后，他就一直專心在廠子里工作，除了偶然回家安頓一下我的生活，他幾乎從不出廠，一心撲在工作上，因為不是正式工，最累最臟最沒人愿意干的活，他都得干。

那時繼母是廠里負責采購的女工，因為讀書的關系，耽誤了年紀，后來年齡大了，就嫁給了一個貨車司機。

司機沒什么文化，賺了錢就是吃吃喝喝，喝醉了就來鬧事。常常當著所有人面罵她。遇見得多了，我爸就記住了她。

他不忙的時候，路過車間總會看見她在低頭讀書，安安靜靜，不多話。即使被司機罵得狗血淋頭，她也不理不睬，直到對方罵完離開。

有一回，司機激動了，動起了手，我爸剛好在就上前勸了兩句，結果反挨了好幾拳。我爸怒了，跳起來還了他兩拳。打那之后，司機不敢來罵了，我爸耳根終于清靜了。

司機不來罵，回家還可以罵。他把受了的氣，加倍發泄在她身上。我爸第二天再進工廠，就聽說她辭職了，人還躺在了醫院。

我爸總覺得這事跟他有關，就帶著水果去看了一次。結果遇見司機，回頭他就帶人打斷了我爸的腿。

我爸留著一口氣報了警。司機被刑事拘留，而我爸的腿也算是毀了，工廠里靠體力的活兒不能做了，但他沒要賠償，可也不打算和解。

司機怕了，提著大包小包來看我爸，想私下解決，我爸眼珠著轉了轉，沒有松口。對方急了，他才不緩不慢地說：“要解決可以，你必須跟她離婚。”

就這樣，我爸用一條腿，換了她的自由。

那晚繼母說：“你爸可真傻，后來我要跟他，他還不要，他說他窮鬼一個，不值得。”我聽著，窗外蟬鳴穿過樹林和花草，落入耳里，睡意被慢慢喚醒。她翻翻身說：“可我只提了一個人，你爸就答應了?！?/p>

大概見我睡著了，她掖了掖我的被子說：“你爸說，不想讓你再當個沒媽的孩子了?！?/p>

我捂著被子，眼淚悄悄地流了下來。

她最愛做的事就是跟我斗嘴

世間有很多事都說不準，那時人人都不看好他們，結果二三十多年過去，繼母依然陪在爸爸身邊，不離不棄。她來自南方，懂做好多在我看來特別的食物，我童年過得不算幸福，但也沒有受過格外多的委屈。我記得好多事，但我不知道她所做的一切是不是跟所有普通媽媽一樣，因為我也沒機會體驗別的媽媽是什么樣子的。

我記得那會兒有孩子罵我是沒媽的孩子時，她跳出來揪著人家的耳朵說“我就是她媽”。

我記得我長得快胳膊腿露出了半截，根本買不起衣服時，她熬夜把袖子和褲腿都接長。

我還記得，我爸問她會不會想要一個屬于他們的孩子，她搖搖頭說“有涵涵就夠了”。

長大后，我才明白自己有多幸運。

大學我去了外地，寒暑假回家，發現老爸中風了。我責怪她沒有及時通知我，她揚起下巴，沒有說話。后來江木告訴我，她每個星期都得背著我爸去復診一次，雖然爸爸已經骨瘦如柴，但畢竟是一個男人，很快就壓低了她的一個肩膀。

也許都老了，老爸歷經風霜后，已經變得越來越像個孩子，一刻也離不開她。而她，頭發還是永遠干干凈凈地綁成髻，那個我年輕時見過她帶的玉翠頭飾，偶然還能看見她拿出來用。

大二打工，我在飾品店看見了比那個更好看的玉翠，我想了想，沒買。課堂沒教我們的，生活會自然地給予，可總有一些情感，像有一層隔膜，永遠戳不破。老爸將很快離開，牽連著我們的緣分，也必將到頭。

所以進入研究院后，我就留在了外地。老爸就是在那年過世，沒有痛苦，一覺睡去，沒醒來。他離世后，我便徹底斷了回家的念頭。

而她，在家鄉開了一間裁縫鋪，賺點鄰里的小錢，悠然自得。我以為她會再去找她的幸福，可每次都聽說她還是一個人。

研一我交了一個南方的男朋友，去他的城市游玩，發現自己適應的非常好，不論是生活習慣還是食物口味，都在國度的另一頭，無縫銜接。

我突然就想起了她。我已經好久沒回家了，我來到了她的故鄉，吃過了最地道正宗的蜜汁叉燒包后，才開始想念起她做的味道，更想念起了以捉弄她為樂的童年。就這樣，我站在他鄉的街頭，第一次主動撥通了她的電話，我問她想要什么，我帶回家，她想了想說：“涵涵啊，幫我買個玉翠簪吧，舊得不能用了?！?/p>

那一刻，我突然哭了起來。

現在她最愛做的事，就是跟我斗嘴。我每月回家，她都會開啟嘮叨模式，變態程度跟所有家長一樣。有天我急了就說：“你怎么不跟我爸一起去啊。”她不生氣，挑著眉毛淡定地說：“你一天沒找到真心待你的人，我死不瞑目。”

我翻白眼說：“那我永遠不嫁，你不要死好了?！?/p>

我是真心真心地希望，她不要死。在這世上，以唯一的親人名義，再陪我更久更久。

編輯/張德博