藏王陵

杜冬+曲杰

吐蕃帝國滅亡11個世紀后，西藏瓊結河谷。

冬季長達120天的漫長干旱，強烈的西南風吹起漫天塵土，

卷過了山脊下瓊結河邊一座座巍峨矗立的土丘。

牧羊人趕著羊群和牦牛沿著小路走上土丘極為平坦的寬大頂部，

似乎這不過是自然又一個神奇的造物。

如同開羅的帝王谷陵墓收藏著埃及諸王朝的光榮，

瓊結河谷是吐蕃王朝的最后歸隱地。這里是西藏帝王谷。

守墓人強巴曲桑

每天早晨，強巴曲桑要圍陵區走一圈，觀察墓地上是否有裂縫和塌方。這隱約帶有預言之意味——當地人傳說世界末日時，松贊干布的墓門封土將會倒塌，墓門敞開時，整個世界的珍寶將會展現。

吐蕃帝國滅亡11個世紀后，西藏瓊結河谷。

冬季長達120天的漫長干旱，加上強烈的西南風吹起漫天塵土，卷過了山脊下瓊結河邊一座座巍峨矗立的土丘。牧羊人趕著羊群和牦牛沿著小路走上土丘極為平坦的寬大頂部，似乎這不過是自然又一個神奇的造物。

土丘分布在兩處，一為木惹山直至瓊結河邊，另一為其東部的頓卡達河谷（今叫東嘎溝）。只有從高空才能看出這是一座規模極為宏大的帝王墓葬陵園，其間分布著超過20座大小陵墓。

最大的土丘都位于木惹山下，排成壯觀的一列，直至木惹山的山腰。往往高20米甚至30米。

例如木惹山最高處的6號大墓，長度達到136米，封土高達36米，完全足以和唐帝國的帝王陵封土規模（唐高祖陵的封土底部長度150米）相比擬。這就是11-13個世紀前，震撼世界的吐蕃王朝贊普（吐蕃帝國皇帝）的陵墓。

如同開羅的帝王谷陵墓收藏著埃及諸王朝的光榮，瓊結河谷是吐蕃王朝的最后歸隱地。

這里是西藏帝王谷。

贊普們幾乎被人遺忘了。收割的農人，晚歸的牧人，游方僧侶，信差和騎馬的貴族們腳步匆匆地從土丘身邊走過，只有一些關于墓葬的傳說還在民間游走。

69歲，干瘦的強巴曲桑和另一位老人一前一后坐在松贊干布陵的土坡上，環抱著膝蓋。他們前方，是一條逶迤在一號墓和二號墓之間的公路，從瓊結通向盛產藏獒的措美草原，據說那些措美的販獒人總會將未能出手的獒犬胡亂放在這里。再向前，數個龐大的吐蕃陵墓漸次抬升，直至木惹山的半腰，最高的六號陵墓夯土表面，木樁留下的眾多整齊洞口清晰可見，仿佛一艘久已擱淺的宇宙飛船的空洞舷窗，讓人想起《異形·普羅米修斯》中的場景。

“這些都是誰的陵墓？”我問強巴曲桑，我對這位如今的守墓人，前羊倌和伙夫并不抱太大希望。大部分瓊結農民們所知道的只有松贊干布陵墓，因為上面有一個小小的，來歷頗為可疑的松贊拉康，下面有轉經道。即便對于文物部門和考古學家，這也是目前為止所能公認墓主的少數幾個大墓之一。

但這位，拿著11元日薪的白日村老人緩緩舉起手指，“松贊干布，芒松芒贊，赤都松贊，赤祖德贊，囊日松贊;左邊是赤松德贊，牟尼贊普，朗達瑪，右邊為穆迪贊普。”這一說法和文物局以及學者們的考證并不完全相同，然而能一口氣報出如此眾多的贊普名號，已屬極為難得。

強巴曲桑證明了他自己為真正的守墓人。

每天早晨，強巴曲桑要圍繞著陵區走一圈，觀察墓地上是否有裂縫，是否有塌方。這事隱約帶有預言之意味——當地人傳說世界末日時，松贊干布的墓門封土將會倒塌，墓門敞開時，整個世界的珍寶將會顯現。強巴曲桑的職責還包括為松贊干布墓頂的松贊拉康里松贊干布、文成公主、赤尊公主、噶爾東贊（祿東贊）等塑像前供奉凈水，點酥油燈。除了巡視和買菜外，這位老人很少走下垂直高度十余米的臺階，從松贊干布墓頂來到人間。

“老人家最喜歡哪個贊普？”我隨口問道。

“這個老人很謹慎，他說，他也不選任何一個喜歡或者不喜歡，四十多代贊普，他心里都非常尊敬和敬仰。第一世的功績，有時到了第二世第三世才慢慢顯現出來，那是祖先的功績慢慢積累下來的。”作家和翻譯堅耶巴·曲爾嘉撓撓頭，告訴我。

我和堅耶巴·曲爾嘉都聽得目瞪口呆，我幾乎覺得面對的不是一個69歲的牧羊老人和守墓人，而是一位思想頗為開放的學者。

“他自己這么想嗎？還是有人告訴他的？”我問曲杰。

“也不是聽的，也不是自己想的。是從天上掉下來的一個文書名字叫作“當木措”，里面講得很清楚。”

大名鼎鼎而又神秘的《當木措》，來自強巴曲桑的同鄉人，瓊結白日村出身的著名寧瑪派大師和掘藏人貢欽·晉美林巴（1729—1798年）。此書據說能解開藏王墓的不解之謎，但被瓊結次仁炯寺的尼姑們視若珍寶，秘不示人。

我還想問下去，一群福建口音的自駕游客氣喘吁吁地走到松贊拉康門前，強巴曲桑站起身迎了上去。

“買門票了，買票，30塊錢。”他的漢語居然很標準。

考古表明，西藏先民們最早采用的藏葬法，很可能是以石板砌成墓室的“石板葬”、石塊砌建棺室的“石棺葬”以及豎穴土坑墓。在西藏北部和中部，在雅魯藏布江大河流域，甚至遠至阿里高原都發現了吐蕃王朝建立之前的石丘墓葬。

傳奇的聶赤贊普，天降到（一說是從波密走來）拉日江托山巔后，被擁戴為第一任贊普。從此開始了吐蕃王室的歷程。《西藏王統記》和許多典籍都記載道，聶赤贊普和他之后的六位贊普，號稱“天赤七王”。這幾位贊普的陵墓建在天上，他們頭頂垂有發光的天繩，死亡時會返回天上，不留尸骸在人間。endprint