用一生做學生的好老師

本刊記者 盛穎霞

用一生做學生的好老師

本刊記者 盛穎霞

有一天，李鎮西在朋友圈發了這樣的一段話：

“村上春樹說：‘一直以為人是慢慢變老的，其實不是，人是一瞬間變老的。’人變老不是從第一道皺紋，第一根白發開始，而是從放棄自己那一刻開始，只有對自己不放棄的人，才能活得不會老，老去的只是年齡，不老的是氣質。讓人不老的特質必須有一顆童心、注重儀表、經常旅行、心地善良、學習到老、生活情調、堅持運動、心態年輕。”

他還在后面評論：“對照村上春樹說的一個人不老的特質，我居然都有，一個都不少！你呢？”后來又加了一條：“不對，我又看了一遍，有一個我沒有，從來就沒有：注重儀表。我一點都不注重儀表。”

熟悉李鎮西的人都會被他的率真和可愛所感染，看他現在與學生一起的照片與幾十年前和學生嬉戲的照片幾乎無差，滿臉都是毫無保留清澈見底的笑意，似乎他永遠只比他的學生大幾歲。

學生對老師的愛“潤物細無聲”

說起與教育事業的結緣，李鎮西很坦誠地講：“剛恢復高考的時候我在插隊，我想考中了或許就可以跳出農門了。”至于選擇師范院校，“當時不像現在信息發達，院校的信息用毛筆寫著貼在宣傳欄上，寥寥幾個，感覺考師范院校把握大些。”他說兒時的理想是當新華書店的營業員，每天都能看很多的書，或者當一名作家。大學期間實習了一個月，返校時，學生們流著淚追趕汽車，那是他第一次從學生那里得到情感的回饋，被感動得不能自已，同時他也發現自己活潑開朗的性格很適合跟孩子們相處。李鎮西竟然“潤物細無聲”來形容學生對老師的愛，他在《我的自傳》里這樣寫道：“孩子們對我的愛更多的時候是“潤物細無聲”的：或是早晨走進教室，一聲親切的問候；或是我外出開會離開學校時，那眷戀的眼神；或者僅僅是夾在作業本里的紙條：‘希望李老師晚上早點睡！’ ”

畢業后被分配到四川樂山一中，懷揣著激情與浪漫，李鎮西“把教育當詩來寫”。他和學生給自己的班取名叫“未來班”，設計了班徽，繪制了班旗，還創作了班歌。歌詞是和學生共同寫的一首詩《唱著歌兒向未來》，寄到北京請著名作曲家谷建芬譜曲。李鎮西和學生一起讀書一起寫作一起旅行，學生們不斷給他驚喜給他感動，“尚未蒙塵的童心往往對自然對生活有著比教師更獨特更細膩也更真實的感受”。在與孩子的交流中他與教育“戀愛”了，他發現，“教育本身就是一首純凈的詩”。

做蘇霍姆林斯基那樣的教師

隨著教育實踐的深入，李鎮西感受到給予孩子們的僅僅是愛是遠遠不夠的，他們需要教師“專業的愛”讓他們成長為更好的自己，于是，他大量閱讀教育理論書籍。其中最令他著迷的是蘇霍姆林斯基的教育手記，因為他的文章“富有人情味”“沒有令人敬畏的‘理論框架’，沒有故弄玄虛的深奧術語，通篇只是心靈泉水的自然流淌——這樣的文字，其實我也可以寫呀！”于是，他開始以日記的形式寫教育手記。

從沒有“為了寫作而寫作”的頭痛，李鎮西寫的都是教學工作中真實而瑣碎的故事，只是“用筆挽住每一天平凡而純真的日子”。他記錄下自己感覺很好的語文課；記下和學生去野外春游的快樂；記下開導“早戀”學生走出苦惱的過程；甚至是不小心傷了一名學生的自尊心去學生家里家訪道歉，內心的歉疚、家訪途中迷路的焦急，他都詳細地記下來。文字的交流也讓李鎮西找到了走進學生心靈的方式，對于一些性格內向的學生，就用書信和他們交流，后來干脆在教室掛了“悄悄話信箱”，結束一天的工作，夜深人靜讀信、回信，他非但沒有覺得苦累，還感覺“一種被信任的幸福感充盈胸中”。

在蘇霍姆林斯基的影響下，李鎮西的教育手記從樂山一中寫到成都玉林中學，寫到成都石室中學。1997年，搬家時看見19年積累的一大捆教育手記，紙頁已經泛黃，字跡也不再清晰，過往的一幕幕“化作一張張老照片在我眼前變得清晰起來，分別多年的學生們正跑著跳著向我擁來，他們調皮的笑聲縈繞在我的耳畔……”砰然心動的一刻，李鎮西做出了一個莊嚴的決定：要把他和學生的故事寫出來，讓更多的人分享教育的幸福與美！三個月后，《愛心與教育——素質教育探索手記》誕生，一經出版不僅獲獎無數，更因語言真摯平實成為很多教師案頭必備。

求職像戀愛，入職像結婚

談到青年教師如何對待教師這一職業，李鎮西語氣里充滿了師者對孩子的寬容與期待：“求職像戀愛，入職像結婚。”他說，很多人把教師工作講得很美好，每天面對天真爛漫的孩子，還有寒暑假，等等，就像熱戀中的人感覺愛人都是優點。入職之后才發現，有些學生那么淘氣，有些家長好難纏，領導不夠公平，就像結婚后看到愛人身上的各種不好。婚姻里的夫妻過不下去還可以離婚的，所以，發現確實不適合可以換其他職業嘛，這個時代不像我們那時候，分配了工作就要做一輩子。如果發現有問題又不舍得“離婚”怎么辦？應付著，湊合著？不行，那多痛苦啊，要調整心態，過好每一天。所以一旦下定決心做了，就要以平和的心態愛它的全部。所以，入職之前就要有清醒的認識，所有的困難，都是教育本身應該有的，不是意外的，愛教育就要接受它的全部，愛它的美好也接納它的問題。

做學生的“好老師”

李鎮西在一次演講中對師范生說，“老師”只是稱謂，但“好老師”是榮譽，是學生發自內心的榮譽。成為一名好老師就要做到三點：第一，享受職業；第二，研究教育；第三，創作詩意。

享受職業——教師職業的工作對象最特殊

教師是一個跟教育對象最親近、最有情感互動的職業。工人面對他的工作不會有情感的互動，農民不會、醫生也沒有，而教師工作中面對的是有情感的孩子，對于教師的情感付出，孩子會不斷地給予情感的饋贈，真正投入地和孩子交流就會不斷地被他們感動，這是教師職業獨有的幸福。李鎮西講了一個故事，去年，他的第一批學生來看他時說：“李老師，既然我們是你教的第一批學生，那我們就是你的初戀。”他們的李老師笑著回答：“是的，你們就是我的初戀，是我的教育初戀，三十多年過去了，李老師當年一旦戀上教育，就從一而終，終生不變！”

研究教育——用一生的時間去尋找那個讓自己吃驚的我

保持著研究的心態才能更快地成長，工作中總會遇到難題，遇到什么問題就研究什么問題，這就是最好的教育科研，這就是成長。把教育當做一個課題的研究，一輩子的研究，不斷的思考，不斷的探索，不斷的反思，而研究的課題是什么，是每天面對的難題，有那么多的難題等著我們去研究，沉醉其中哪還會有倦怠感？研究過程伴隨著思考、閱讀、寫作，不斷地出研究成果，就會很有成就感，被會被自己感動。李鎮西說，人一輩子不斷超越自己、發現自己，每個人的內心深處都有著一個自己不知道的“卓越的自己”，在不斷地去發現那些“卓越自己”的路上有一個個驚喜等待著你，讓你目瞪口呆。

創作詩意——教育是必要的烏托邦

教育本身就意味著詩意，意味著情趣，意味著浪漫。當教育只剩上課、補課、考試、排名……當本來內涵豐富多彩的教育只剩下兩個字‘刷題’的時候，教育就沒有了！在互聯網時代，不出家門就能夠聽到世界上最棒的老師上的最好的課，對于純粹獲取知識和培養技能來講，現在有很多途徑，但是教育是關于人的靈魂的教育，當教育只剩下“販賣知識技能”而不管“靈魂”的時候，教育就已經消失了。

李鎮西深情地說，學科教學也好，班主任也好，教育的日常是由一個個故事構成，作為一個有故事的老師，要把整個教育當做一個大片的導演，一部傳奇的締造，一篇童話來創作，一個故事的編織。這一生就是個故事，很多懸念等著我，細節靠我和我的學生去豐富，到了我退休的時候，回顧我走過的三十多年歲月，自己會因這些故事而怦然心動，熱淚盈眶。