一個異常奇怪的孩子：《麥田守望者》主人公霍爾頓的創(chuàng)傷心理分析

周明

摘要：本文通過分析小說主人公霍爾頓·考爾菲爾德在文本中所呈現(xiàn)的諸多創(chuàng)傷癥狀，解讀其背后所隱藏的不為人知的創(chuàng)傷原因以及他為走出創(chuàng)傷所做出的諸多努力，從而闡明正是在經(jīng)歷了一次又一次的身心雙重傷害后，霍爾頓最終變成了一個十分奇怪的孩子。

關(guān)鍵詞：創(chuàng)傷；創(chuàng)傷理論；心理創(chuàng)傷

作為20世紀(jì)美國文學(xué)的經(jīng)典作品之一，《麥田守望者》（以下簡稱《麥》）一經(jīng)發(fā)表便引起了世界性的轟動。與此同時，這部小說也一舉奠定了其作者杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格（Jerome David Salinger）在美國文壇的傳奇地位。小說采用第一人稱敘事視角，講述了16歲的美國少年霍爾頓·考爾菲爾德在第4次被學(xué)校開除后因懼怕父母責(zé)怪只身游蕩紐約城一天兩夜后，最終精神崩潰不得不入院治療的痛苦經(jīng)歷?？v觀目前國內(nèi)學(xué)界，批評焦點多集中于對于主人公霍爾頓精神世界及相關(guān)敘事話語的分析。筆者認(rèn)為雖然“創(chuàng)傷”一詞在小說中并未直接出現(xiàn)，但是通過對小說《麥》的文本分析，我們依然可以發(fā)現(xiàn)主人公霍爾頓在他言行相悖的背后所隱藏的諸多創(chuàng)傷癥狀。本文試圖通過剖析霍爾頓的創(chuàng)傷原因來闡明正是由于這一次次的身心傷害，使得霍爾頓最終變成了一個在他人眼中“異常、異常奇怪的孩子”。

一、身心傷害：霍爾頓的創(chuàng)傷癥狀

“創(chuàng)傷”（trauma）一詞最早來源于古希臘語中的trMma原指身體上的傷害?！?896年4月21日，在維也納召開的精神協(xié)會上，弗洛伊德將癔癥歸因為兒童所受到的性創(chuàng)傷（后改為對性創(chuàng)傷的幻想），這在今天被視為精神創(chuàng)傷的起源，即精神方面的癥狀可能代表著創(chuàng)傷性的經(jīng)歷?！鄙蟼€世紀(jì)80年代，由于大量越戰(zhàn)參戰(zhàn)士兵回國后出現(xiàn)了“戰(zhàn)后神經(jīng)綜合癥”（traumatic neurosis），美國精神病學(xué)會在1980年首次將“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”（PTSD，Post TraumaticStress Disorder）作為一個心理學(xué)的疾病分類。至此，“創(chuàng)傷”開始真正地進(jìn)入了公眾視野并最終在上個世紀(jì)90年代末發(fā)展成為一個跨學(xué)科的研究領(lǐng)域。“創(chuàng)傷理論”這一術(shù)語，最早是由美國學(xué)者凱西·卡魯斯（cathy Caruth）在其作品《無法言說的經(jīng)歷：創(chuàng)傷、敘事和歷史》（Unclaimed Experience：Trauma，Narratives and History，1996）中提出。卡魯斯認(rèn)為創(chuàng)傷是“受創(chuàng)者對于突如其來的、災(zāi)難性事件的一種無法回避的經(jīng)歷，其中對于這一事件的反應(yīng)是延遲的，無法控制的，并且通過幻覺或者其它侵入的方式反復(fù)出現(xiàn)?！弊鳛椤皠?chuàng)傷理論”的早期代表人物之一，美國著名心理學(xué)者朱迪斯·赫爾曼（Judith Her-man）將創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的主要癥狀歸納為：“記憶侵?jǐn)_”“禁閉畏縮”和“過度警覺”。

“記憶侵?jǐn)_”是指“就算危險早已事過境遷，受創(chuàng)者還是會不斷在腦海中重新經(jīng)歷創(chuàng)傷事件，宛如發(fā)生在此時此刻”。通讀全文我們可以發(fā)現(xiàn)在敘述者霍爾頓的敘事過程中曾多次出現(xiàn)“記憶侵?jǐn)_”這種創(chuàng)傷癥狀，而且這些侵入的記憶多于其因患白血病而過世的弟弟艾里?！八赖哪翘焱砩衔宜谄嚪坷铮萌^把那些混賬玻璃全都打碎了，光是為了出氣。我甚至還想把那年夏天買的那輛旅行汽車上的玻璃也都打碎，可我的手已經(jīng)鮮血淋漓，使不出勁兒了?！睂τ诨魻栴D來說，弟弟艾里的去世不但使其過早地見證了死亡，還使其不斷承受著幸存者內(nèi)疚感的折磨?！拔耶?dāng)時干了些什么呢？我開始大聲跟艾里講起話來。有時候我心情實在沮喪得厲害，就會這么辦，我口口聲聲叫他回家取自行車去……那倒不是我出去的時候總不帶他一起去。我是帶的?？墒悄且惶煳覜]帶他去。他倒沒生氣——他從來不為什么事生氣——可我只要心里十分沮喪，就老會想起這件事?！痹凇皠?chuàng)傷理論”中，受創(chuàng)者對于過往創(chuàng)傷記憶的執(zhí)著不但會使其深陷在痛苦中無法自拔，甚至還可能促使其將創(chuàng)傷事件中所失去的親人臆想為自己的庇佑者從而緩和記憶侵?jǐn)_所帶來的恐懼與悲痛。“每次我要穿過一條街，我就假裝跟我弟弟艾里說話……等我走到街對面的時候，發(fā)現(xiàn)自己并沒有消失，我就向他道謝。”通過“記憶侵?jǐn)_”霍爾頓再次“復(fù)活”了對于弟弟艾里的點滴記憶，與此同時也一再重復(fù)著失去艾里所帶來的痛苦和折磨。朱迪斯·赫爾曼認(rèn)為“因為創(chuàng)傷經(jīng)歷的再體驗導(dǎo)致如此強烈的情緒折磨，受創(chuàng)者都會極力避免……但這種避開侵?jǐn)_癥狀的努力，卻會進(jìn)一步惡化創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙；因為如果經(jīng)?？桃獗苊膺@種創(chuàng)傷的再體驗，會導(dǎo)致觀察力受限和從人際關(guān)系中退縮徒然耗費生命?！?/p>

“創(chuàng)傷理論”中的“禁閉畏縮”是指“當(dāng)一個人感到徹底地?zé)o能為力，任何形式的抗拒也已經(jīng)無望時，他可能會進(jìn)入屈服放棄的狀態(tài)。”“禁閉畏縮”在導(dǎo)致受創(chuàng)者麻木無感的同時也有可能讓受創(chuàng)者呈現(xiàn)出超然的冷靜狀態(tài)。作為一個即將第4次被退學(xué)的高中生，面對歷史老師斯賓塞先生對其前途的擔(dān)憂與不安，霍爾頓對此的反應(yīng)卻頗為漠然“哦，倒是有一些不安的感覺。當(dāng)然啦……可并不多。至少現(xiàn)在還沒有?！被魻栴D如同一個超然于物外的旁觀者，好像一切事情并不曾發(fā)生在他身上。“這種意識狀態(tài)的改變，可能被視為一種自求解脫的本能之一，一種對抗難以忍受之痛苦的保護(hù)措施。”但是，與“記憶侵?jǐn)_”一樣，作為一種自我防御機制，其代價也是慘痛的——這種癥狀將使創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙患者的神經(jīng)系統(tǒng)變得異常的脆弱和敏感。

根據(jù)“創(chuàng)傷理論”，“過度警覺”主要是指“受創(chuàng)的個體非常容易受到驚嚇，一點小小的刺激就暴躁不安，而且難以成眠?！备鶕?jù)“創(chuàng)傷理論”，創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙患者對于外界的刺激會表現(xiàn)得異常地敏感。任何意外的刺激都會讓他們感到極度的驚恐，并做出強烈的反應(yīng)。在同妹妹菲比進(jìn)行一番暢談之后，霍爾頓選擇到自己一直以來都很尊敬的安多里尼先生家里去借宿。但是，正是這次滿懷期待的意外拜訪卻成為了擊破霍爾頓那原本就已異常脆弱的心理防線的致命一擊?！敖又l(fā)生了一件事。我甚至連談都不愿意談……他在干什么呢，他正坐在長榻旁邊的地板上，在黑暗中撫摸著或輕輕拍著我的混賬腦袋。曾經(jīng)無比信任的老師如今卻對自己做出了某種具有同性戀傾向的暗示，這讓他感到無比的沮喪與痛苦。雖然霍爾頓很快就對安東里尼先生的上述行為進(jìn)行了一番“自我安慰”式的解釋：“我是說我在懷疑或許是我自己錯了，他并不是在那兒跟我搞同性戀?！钡瑫r他也承認(rèn)“反正我越想這件事，心里就越泄氣，精神也越沮喪”?；魻栴D此前曾提及說，安東里尼先生是他通訊錄中所僅有的3個聯(lián)系人之一。由此可見，他“過度警覺”的創(chuàng)傷癥狀將他對現(xiàn)實世界所僅存的最后一絲美好也消磨殆盡了。endprint

另外，值得我們注意的是，與霍爾頓上述精神創(chuàng)傷癥狀相伴相生的還有一次次對其身體上的創(chuàng)傷。無論是室友斯特拉德萊滿懷不解的拳腳相向或是電梯員毛里斯為了錢而對他大打出手，霍爾頓都不得不承認(rèn)“我這一輩子只打過兩次架，兩次我都打輸了”。精神上的創(chuàng)傷尚未彌合，身體上的創(chuàng)傷也隨之而來。在經(jīng)歷了上述種種身心雙重傷害之后，霍爾頓最終成為了一個在他人眼中“異常、異常奇怪的孩子”。

二、恐怖經(jīng)歷：霍爾頓的創(chuàng)傷原因

“創(chuàng)傷理論”學(xué)者朱迪斯·赫爾曼認(rèn)為：“心理創(chuàng)傷的痛苦源于無力感。在受創(chuàng)當(dāng)時，受害者籠罩在無法抵抗的力量下而感到無助。”對于16歲的美國少年霍爾頓來說，這種“無法抵抗的力量”可能主要來源于以下幾個方面：

（一）自相矛盾的社會歷史環(huán)境無法為霍爾頓提供一個可供平衡的精神支點。20世紀(jì)50年代到60年代的美國進(jìn)入高速發(fā)展的“黃金時代”。與此同時，伴隨著“冷戰(zhàn)”的升級以及麥卡錫主義在美國國內(nèi)的崛起，富足與壓抑、沉寂與叛逆成為這個時期兩股抵牾的、相悖的社會力量，于無形當(dāng)中影響著每個人的言行。小說的主人公霍爾頓一方面討厭“假模假樣”，另一方面也坦承“你這一輩子大概沒見過比我更會撒謊的人”。在希望做個“麥田里的守望者”以確保不會有孩子跌下童真的懸崖的同時，他也告誡讀者“你要是想在這個世界活下去”就得說一些“見到你真高興”之類的言不由衷的話。由此我們可以發(fā)現(xiàn)，在霍爾頓身上所呈現(xiàn)出兩種矛盾的、相悖的性格特征和行事方式，與其所處的社會歷史背景體現(xiàn)出了一種互為因果的辯證關(guān)系。作為一個14歲的少年，霍爾頓無法在這樣的歷史背景下為自己找到一個可供平衡的精神支點。而這也是導(dǎo)致其身體“整個兒垮了”，最終只能躺在病床上去回想自己從前的那段歷史的原因之一。

（二）沒有安全感的家庭關(guān)系和生長環(huán)境。當(dāng)妹妹菲比覺察到霍爾頓可能第4次被開除出校的時候，她的第一反應(yīng)是“爸爸會要了你的命”！并且將自己的枕頭蓋在頭上。可見其年齡雖小對這場即將到來的家庭風(fēng)暴卻深感恐懼。至于母親，霍爾頓認(rèn)為“我的母親非常歇斯底里”“她的神經(jīng)衰落得要命。整個晚上她有一半的時間起來抽煙”?？梢姡鬃影锏倪^早去世也對她造成了一定的心理創(chuàng)傷，成為了其內(nèi)心深處不予示人的某種隱痛。哥哥D.B.原是霍爾頓最為欣賞的作家，但是二戰(zhàn)期間參戰(zhàn)經(jīng)歷促使其一改初衷，“進(jìn)了好萊塢，當(dāng)了婊子”。除此之外，我們還應(yīng)注意到，霍爾頓對安東里尼先生的“過度警覺”也是因為“我從孩提時代起，這類事遇到總有二十次了”?！皠?chuàng)傷應(yīng)激源是否會導(dǎo)致精神創(chuàng)傷，不僅取決于創(chuàng)傷的嚴(yán)重程度、人的心理素質(zhì)，還取決于受害人是否能夠獲得足夠的精神支持?！本C合上述因素，筆者認(rèn)為對于小說主人公霍爾頓而言，無論是其生長環(huán)境還是自身的家庭關(guān)系都無法為他提供足夠的精神支持以期抵御創(chuàng)傷事件帶來的強烈的心理沖擊，而這也釀成了他最終心理崩潰不得不入院接受治療的悲劇。

（三）毋容置疑，失敗的教育制度也是促成霍爾頓心理崩潰的原因之一。在小說的一開篇，霍爾頓即因為5門功課中的4門不及格而面臨著第4次被退學(xué)的尷尬處境。但是，霍爾頓對此卻全無悔意。因為在主人公霍爾頓的眼里，自己的學(xué)校潘西就是自己最為厭惡的“假模假式”的代表。盡管潘西“在學(xué)界有著非常不錯的表現(xiàn)”，但是那里只不過是在培養(yǎng)一群“高貴的蠢人并非是在培養(yǎng)理智的年輕人”。正如上文所述，《麥》這部小說成文于20世紀(jì)50年代到60年代。當(dāng)時的美國國內(nèi)奉行保守避外的麥卡錫政策，保守之風(fēng)盛行。具體到當(dāng)時的教育界主要體現(xiàn)為在教育的過程中壓抑學(xué)生的個體特征，過度強調(diào)絕對的服從與統(tǒng)一。在這種極端壓抑的社會氛圍下，青少年群體無法避免地承受著難以言喻的心理壓力。一方面，他們面對這從男孩到男人過程中所無法避免的心理迷茫期；與此同時，他們還要進(jìn)行內(nèi)心和現(xiàn)實兩種思想上的博弈?？梢哉f，霍爾頓4次失敗的求學(xué)經(jīng)歷不止是他個人的悲劇，更是整個時代教育制度失敗的活案例。

（四）我們還應(yīng)注意到作者塞林格自身創(chuàng)傷經(jīng)歷。第二次世界大戰(zhàn)期間，小說作者J.D.塞林格曾以戰(zhàn)地情報員的身份參與了1944年6月6日的盟軍登陸歐洲大陸的諾曼底戰(zhàn)役。據(jù)塞林格研究專家坎尼斯·斯拉文斯基（Kenneth Slawenski）在其作品《守望麥田：塞林格傳》中所著：“戰(zhàn)爭、恐怖、痛苦、教訓(xùn)，這些在塞林格人格的方方面面打上了無法抹掉的烙印，又一次次從他的作品里顯現(xiàn)出來?！彼估乃够J(rèn)為“霍爾頓在中央公園找到的靈感，與最后撫平塞林格戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的靈感是相同的……”因此，我們心里想著塞林格第二次世界大戰(zhàn)，才能讀懂《麥》里霍爾頓臨別的那句話：“你千萬別跟任何人談任何事情。你只要一談起，就會想念起每一個人來。所有陣亡的戰(zhàn)士們?！睋Q而言之，塞林格希望藉由對自己過往創(chuàng)傷經(jīng)歷的講述來哀悼自己的過去，從而最終能夠如同霍爾頓一般實現(xiàn)與自己、與社會的和解，走出創(chuàng)傷的陰霾。

三、嘗試和解：霍爾頓走出創(chuàng)傷的努力

在《創(chuàng)傷與復(fù)原》中赫爾曼強調(diào)“無助感和孤立感是精神創(chuàng)傷的核心經(jīng)歷，重獲自主權(quán)和再建立聯(lián)系感則是復(fù)原的核心內(nèi)容”。通常情況下，“重獲自我經(jīng)常要求患者否定自己曾被精神創(chuàng)傷影響的一些層面，因為創(chuàng)傷患者蛻去受害者的身份時，她可能也選擇了放棄某些幾乎是根深蒂固的部分?！本唧w到小說中，霍爾頓對自己做個麥田守望者意愿的放棄，可視為他為走出精神創(chuàng)傷所做出的初次努力。此后，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)妹妹菲比所在學(xué)校的樓梯上刻著“×你”兩個字的時候，霍爾頓的第一反應(yīng)是“我見了真他媽的差點兒氣死”。他一度甚至產(chǎn)生了“我真希望親手把寫這兩個字的人殺掉”這類過激的想法?？墒?，當(dāng)“我從另一邊樓梯下去，又在墻上看見‘×你兩個大字時”，霍爾頓領(lǐng)悟到“哪怕給你一百萬年去干這件事，世界上那些‘×你的字樣你大概連一半都擦不掉”。他第一次承認(rèn)，在現(xiàn)實生活中，有些事亦如同那些刻在墻上“怎么擦也擦不掉”的字一樣是無法改變的。更為重要的是，在充滿了童年回憶的自然博物館木乃伊展廳里，霍爾頓意外地發(fā)現(xiàn)了“另外兩個‘×你……麻煩就在這里。你永遠(yuǎn)找不到一個舒服、寧靜的地方，因為這樣的地方并不存在”。赫爾曼認(rèn)為“這種覺醒讓創(chuàng)傷患者能維持平衡感，即使當(dāng)他為自己重獲力量而慶幸”。與此相呼應(yīng)，霍爾頓走出創(chuàng)傷的行為至此也開始真正的明朗化。直至在動物園的旋轉(zhuǎn)木馬上，當(dāng)霍爾頓看到菲比和其它孩子一樣希望攥住那個金環(huán)，他坦承“我很怕她會從那匹混賬馬上掉下來，可我什么也沒說，什么也沒做”。因為此時的霍爾頓已經(jīng)明白“孩子們的問題是，如果他們想伸手去攥金圈兒，你就得讓他們攥去，最好什么也別說。他們要是摔下來，就讓他們摔下來，如果說什么話去阻止他們，那可不好”?；魻栴D不但已經(jīng)完全放棄了自己此前做個麥田守望者的初衷，也開始嘗試著實現(xiàn)與自己、與現(xiàn)實以及與當(dāng)時社會的和解。正是基于上述所有因素我們才能真正體悟到，當(dāng)傾盆大雨落下之時，即使自己被淋得像個落湯雞，霍爾頓卻說“不過我并不在乎”?！拔译U些兒他媽的大叫大嚷起來，我心里實在快樂極了，我老實告訴你說?！?/p>

與此同時，赫爾曼也提醒我們“從精神創(chuàng)傷中解脫是一個沒有終點的任務(wù)，復(fù)原的工作是永無止境的。”在努力嘗試和解同自己生命中所存在的各種矛盾之后，受創(chuàng)者要通過還原創(chuàng)傷故事這一方式來將自己的創(chuàng)傷經(jīng)歷內(nèi)化為自己的人生經(jīng)歷。因為只有這樣才能進(jìn)一步地實現(xiàn)創(chuàng)傷患者從自身創(chuàng)傷經(jīng)歷中的真正解脫。這也正印證了全文一開頭，敘事者霍爾頓就言明“我想告訴你的只是我去年圣誕節(jié)前所過的那段荒唐生活”的真實目的之所在。

四、結(jié)語

綜上所述，盡管距離其最初的發(fā)表時間已有66年之久，可是《麥》這部小說從未離開過讀者和文學(xué)批評家的視線。究其原因，除了作者塞林格高超的藝術(shù)手段和過人的藝術(shù)造詣之外，這部小說自身所具有的思想價值已經(jīng)超越了時代和社會的局限性，從而成為了舉世公認(rèn)的“現(xiàn)代經(jīng)典”。盡管“創(chuàng)傷理論”的提出時間略晚于小說的成文時間，但是我們發(fā)現(xiàn)小說的主人公霍爾頓這個看上去“異常、異常奇怪的孩子”在文本中所表現(xiàn)出的種種“創(chuàng)傷癥狀”、所隱含的諸多“創(chuàng)傷原因”以及后來他為走出創(chuàng)傷所做出的諸多努力都是十分清晰、具體的，而這也為我們從創(chuàng)傷視角來對此文本加以解讀提供了理論上的可行性與合理性。endprint