記憶蔓延整個(gè)夏季

■沈嘉柯

記憶蔓延整個(gè)夏季

■沈嘉柯

今年初夏時(shí)分，我去鄉(xiāng)下探望了外婆。80歲的外婆仍然堅(jiān)持要去田地里種菜，她養(yǎng)的一只雞和一只鴨嬉鬧著穿過(guò)籬笆，往池塘邊跑過(guò)去，大概是因?yàn)槌靥聊沁呌行迈r的昆蟲(chóng)或小螺螄。鄉(xiāng)村的生活條件其實(shí)很惡劣，但是，小時(shí)候的我特別喜歡去外婆家玩，每每都是在放暑假的時(shí)候，也必然是夏季。

在我的童年時(shí)代，外婆大概50來(lái)歲。村子里有很多池塘，外婆家門(mén)后的池塘清澈、干凈，小小的魚(yú)兒游來(lái)游去，我就蹲在池邊看得入迷。外婆教我將一點(diǎn)點(diǎn)碎米撒進(jìn)一只盆子里，再拿布把盆子蓋住一半，手腳很輕地將盆子放進(jìn)池水中。

黃昏時(shí)，我簡(jiǎn)直萬(wàn)分欣喜，只要?jiǎng)幼黠w快，穩(wěn)穩(wěn)地拿起盆子，不花什么力氣，就能收獲很多小魚(yú)、小蝦。別人家的炊煙升起時(shí)，外婆也開(kāi)始做晚飯，她把小魚(yú)、小蝦裹上面漿，拌一點(diǎn)鹽和胡椒粉，細(xì)心地一枚一枚炸好，這一碗鮮香的炸魚(yú)蝦，就是特別用來(lái)招待我的。再加上兩樣炒好的新鮮菜和清香、甘甜的米飯，我的筷子就趕不上我的饞嘴了。那時(shí)候，外婆樂(lè)呵呵地看著我大口大口地吃，她自己卻不吃。

有時(shí)候，她也會(huì)自己釀米酒，將酵母和蒸熟的糯米攪拌均勻，蓋上一塊布，等著里面自然發(fā)酵，溢出酒汁，甜酸當(dāng)中帶點(diǎn)辛辣。多喝幾口，我的臉頰就會(huì)泛紅，想起背誦過(guò)的詩(shī)“共君一醉一陶然”。外婆姓陶，這個(gè)姓氏挺詩(shī)意的。

而今相隔遠(yuǎn)了，我大概一年去看望外婆一趟，因?yàn)樗纳找彩窃谙募緯r(shí)分。這次見(jiàn)到外婆，她一口氣煮了十幾枚雞蛋給我吃。走地雞生的蛋，水煮了加點(diǎn)白糖，特別鮮美，我只吃了一個(gè)，將其他的都推給外婆，勸她多吃點(diǎn)。

如今的我看著外婆吃，反倒更加開(kāi)心。我也慢慢地體會(huì)到，幼年時(shí)，外婆看著我吃得開(kāi)心，她也開(kāi)心的心情了。我買(mǎi)了很多吃的帶給外婆，專(zhuān)門(mén)挑那些軟綿綿的綠豆糕、面包、酥餅，還有軟嫩、容易咀嚼的鹵雞。

少年時(shí)代，我天真爛漫，心中無(wú)知無(wú)畏，容易快樂(lè)，開(kāi)心這種東西，得來(lái)全不費(fèi)工夫。長(zhǎng)大后，我在漆黑的深夜里獨(dú)自值班時(shí)，在擁擠的公交車(chē)?yán)锉飷炿y受時(shí)，在夢(mèng)破碎時(shí)，在沉痛之極大哭時(shí)，在厭倦工作時(shí)，在脾氣暴躁不堪，覺(jué)得人生太難熬時(shí)，忽而想起80歲的外婆，記憶紛至沓來(lái)，心中便覺(jué)安定。

人生總有一些回憶，在那些承受困苦的時(shí)候，回想起來(lái)會(huì)令我們漸漸心平氣和。那是生命最初的珍藏，輕易不會(huì)動(dòng)用。

我的外婆，她白發(fā)蒼蒼，照常勞作農(nóng)活，照常吃飯、睡覺(jué)，照常抹淚，也照常大笑，走起路來(lái)已經(jīng)搖搖晃晃，視力也不行了，雖有病痛，卻并不當(dāng)一回事，說(shuō)起生死，坦然無(wú)比。她手上粘滿(mǎn)田地里的泥土，但我覺(jué)得她心如琉璃，潔凈，明白。

我漸漸明白“家有一老，如有一寶”的意思了。那是心念的依托，僅僅是看著老人不慌不忙，見(jiàn)慣了世事光陰，經(jīng)歷過(guò)大喜大悲的淡定，自己也會(huì)淡然、安定下來(lái)。

外婆人生中的活動(dòng)范圍至今沒(méi)超過(guò)方圓100公里，卻能安撫走遍大江南北、跨越千萬(wàn)里路的我。