哈爾濱：只沉默，不寂寞

◎李曼路

哈爾濱：只沉默，不寂寞

◎李曼路

我的戶籍在哈爾濱，盡管從未到過那里，但上一輩人講起舊事時，這座城市就會在他們的微笑和嘆息之間影影綽綽地顯現出來—悠長卻孤獨的鐵路線，重達十斤的厚棉襖，挨餓受凍的貧窮日子以及后來“東方小巴黎”的短暫繁榮。個人的命運在城市的呼吸里跌宕起伏。

除了根植于內心的親近，催我動身的還有朋友Y。

Y在上海的同濟大學念本科，后來跑到哈工大讀研。他說從上海約到哈爾濱，你再不來我就畢業了。那一刻我非常想念他，當即買了周末的車票，乘車北上。

作為北方人，對鐵路沿線的大平原早已見怪不怪，但是臨近黑龍江省，仍忍不住驚異于這片土地的廣袤。列車奔出去很遠也不見人，十里麥田裹挾著零零散散的人家，坦蕩蕩地向遠方延展。隔著車窗，落日的余暉和夏天的風在麥田里拱起碧翠的波浪，我仿佛能聞到窗外屬于植物和泥土的味道。

這次的出行很任性，我沒帶行李也沒做攻略，下了火車任憑司機把我從車站拉到大名鼎鼎的索菲亞教堂。

出乎意料的是，索菲亞教堂坐落在鬧市，個頭沒有名頭大：遠遠看到教堂露個臉，又立刻被商場和涌動的人群擋住，只剩下馬路上的人聲嘈雜。仿佛是滿頭大汗的大媽在菜市場沖你招招手，又瞬間淹沒在人海里。憨傻、接地氣，這是我對哈爾濱的第一感覺。

可是，從踏入教堂開始，我就被某種復雜的情緒縈繞了。

教堂的墻壁被時光一層一層涂刷，涂到色舊，涂到棱角里露出灰白的水泥和紅色的磚塊。唱詩班縹緲的歌聲早已遠去，從此彌散在她靈魂里的是相機的閃光燈，是天南地北不同口音的呢喃，是皮鞋涼鞋運動鞋在光滑的地板上摩擦、蹦跶的歡快。

新科技打印的圖片貼在墻壁上，看上去并不和諧，像是教堂膝蓋以下長出的癬；偶爾有三五張老照片和老簡報泛黃發脆，顫顫巍巍地守在墻上，倒是和民國美人無瑕的側顏更般配。

這座教堂不是大媽，她是失落的女皇。她穿著舊日的鯨骨裙在現代化的鬧市里沉默著，絢麗的水晶吊燈以同樣的姿態出現在不同的手機電腦里，人們來了又走，用幾秒鐘的時間唏噓她的典雅，或者失望地感慨“什么也沒有嘛”。

我在教堂里站了好久，終于分辨出，始終縈繞我的感覺，是寂寞。

后來我到中央大街轉悠，精巧的石板路襯著百年前的歐式建筑，一切美好優雅得仿佛另一個次元。

夏天不是哈爾濱的旅游季節，但中央大街仍然很熱鬧。旅行者一面操著南腔北調把哈爾濱紅腸和俄羅斯大列巴揣回去，一面把那些優雅的建筑攝入相機里，不惜把身子扭成麻花。孩子和老外坐在綠蔭下大口地吞馬迭爾冰棍，五顏六色的套娃站在櫥窗里笑。

始終覺得，即使全國的城市在現代化左右下趨于一致，但城市的靈魂依然存在，只是大多被重重地扣在光鮮的外殼里。

在哈爾濱，被扣住的大概是一位大個子的公主，善良憨厚，高貴優雅。如同寂寞的索菲亞教堂，如同中央大街所有指向蒼穹的塔尖，它們被陽光映得金光閃閃，輝煌又清冷。

孕育蕭紅的大概也是這種氣質，這片廣袤的土地質樸與優雅共存，所以蕭紅被生活的車轍反復碾壓拖拽，落筆依然是鎮定又天真的。我把這種感覺分享給Y，Y剛從導師手里逃出來陪我遛彎。他說，趕緊選地兒吃飯，我要餓死了！

Y是我高中同學，高我一屆，聰明驕傲，在省重點里從來沒掉出過年級紅榜。他本科時沒少打游戲、旅游、談戀愛，竟然還能在同濟頂級的專業拿一等獎學金。獲得直博名額之后，他拒絕了，非要跑到哈工大讀研。

我特俗氣，說，讀博多好，年薪十萬。Y說，我本科畢業就可以達到啊。我了解Y，這個人就是優秀到哪怕陳述事實，不熟的人也會覺得他在炫耀。

吃過飯后，我們一路遛到松花江邊。在中央大街看到穿著小禮服演奏古典音樂的樂隊，松花江邊有人搭臺子唱二人轉，胖哥戴著墨鏡，胖嫂花枝招展，清亮的嗓子吼破天際，引來路人圍觀叫好。

那種自由隨性會讓人徹底放松對生活的警惕。Y心情大好，買了一支玫瑰送給我。玫瑰徹底打破結界，拉扯出早已泛濫的情緒。

和Y相識是在一場學習交流會上，吊兒郎當的Y也被派來指導學弟學妹。Y不大說話，但是開口就逗得大家大笑。早先就聽說過Y，見他真人一副和氣又搞笑的樣子，所以當Y坐在石階上玩手機的時候，我顛顛兒地湊過去搭訕。

后來我們錯過的比交叉的多，可聊起天來話題永遠不落地——音樂、文學、美術以及生活，我不知道這算不算靈魂共鳴。

在哈爾濱晃蕩的一路說盡了共同朋友的近況，我們開始在夜風里吐槽自己。Y講起要求他在上海全款買房的前女友，講他身邊高才生們剛畢業遭遇的一切，講宏圖大志和對這個世界的不滿與期待。我講自己死水一般的穩固生活，講小城市人民的幸福和拘束。

松花江水映著江邊的明燈，在腳下潺潺流淌，奏著無眠的歌。我們大笑、唏噓、合影，像是出自一個圖案的兩塊拼圖，經過時間的打磨之后再拼回一起。只可惜，此刻我假期的余額已經為零，我必須回去，并在周一早晨8點精神飽滿地出現在辦公室。

哈爾濱的街道特別寬闊，司機師傅喜歡把出租車當作賽車開，尤其是晚上。東北靜謐的夜晚，我開著車窗，耳邊只剩下呼呼的風聲。路燈和霓虹迷蒙成片，仿佛一群獨角獸錯身而過，濺起大片流斕。

Y在送我去車站的路上突然說，要不我回D市吧。我還沒來得及說話，Y像喝醉一樣補充，你點頭，我就不去北京了，我可以回D市的研究院。D市是我們共同的省會城市，發展卻并不好，也不適合Y的專業。

那一刻我非常討厭和羨慕Y身上屬于天之驕子的任性，好比你追在男神后面問他閱讀理解怎么提高分數，壓軸大題拿不到分怎么辦，自主招生報哪個學校，而男神突然回頭，問你敢不敢跨過重重困難和他在一起。

跨過關于異地戀、發展前途等一切現實問題，他完全不照腳本念臺詞，隨隨便便地就想要改變兩個人的生活軌道。

我條件反射地躲閃，你就逗我吧，在前女友那兒受傷害了？Y那么聰明，一定識破了我的伎倆。他沉默了一會兒，笑了笑，像是疑問又像是陳述，他說，你為什么不給自己機會。

那時我給不出答案，直到現在也給不出。但我知道，往常出門旅行，一定要翻看紀錄片，把目標城市的人文歷史摸個遍。唯有哈爾濱，我直愣愣地就趕來了，攻略不做，行李不帶，看哪兒都落寞，細想想，無非是放不下一個人。

世間的情感有千百萬種，不是“喜歡”或者“不喜歡”就足以概括的，而“喜歡”也不等同于“可以在一起”。

那天回程的火車上，Y發了一張照片給我。照片上我正在自拍，笑得臉變了形，在Y的鏡頭里卻有一種天真和憨傻。Y說趁年輕，做自己想做的事情吧。

火車窗外遼闊的大平原在月光里無比荒蕪和寂寞—這次是真的寂寞。可我只能告別這麥田、江水、博物館與教堂，讓傳奇和喧囂都歸于平淡。

只是，每當我想起這座北方以北的城市，都會想起Y，哪怕Y已經身在帝都繼續參與上億的項目。我開始覺得旅行的意義不僅僅在于游山玩水，你在感受這座城市的同時，城市也見證了你。她沉默地映襯你的心境，圍觀你的莽撞、遺憾與膽怯，見證你在浪蕩青春里走過的每一步。