盛唐的詩、書與酒

白昕霞

盛唐的詩、書與酒

白昕霞

盛唐的浪漫，有書有詩亦有酒。

盛唐的浪漫，有詩亦有酒，陳釀配著詩，飄蕩著醉人的迷香，迷醉了每個人的靈魂，氤氳了整個中華文明。正如陳橋生在《詩酒風流》中所講的，上下五千年的中華民族文明史，讓我們聞夠了五千年的文明酒香，千年塵封的典籍史冊，也因為有了酒的滋潤而芳香四溢。真是文也滋潤，詩也滋潤。試想一下千百年來文人與酒的牢固因緣吧。如果把他們杯酒入肚的聲響匯到一處，它決不亞于尼加拉瓜瀑布的噴涌，將他們所有的酒詩榨干，誰又能知道，到底能榨出多少千年古酒？中國文學中有不少語句都和酒有關，倘若無酒，中國的詩歌還會那么美妙嗎？有酒可澆，有詩可寫，有情可抒，這便是中國古代文人的一種趣味，一種方式。在中國的書法、繪畫，甚至電影中都有著與酒不可忽視的關系。中國的詩魂跟酒魂密切相關，沒有酒魂，就沒有中國的詩魂。詩人因飲醉而獲得藝術的極大自由，從而解脫日常生活面具的束縛，獲得藝術噴薄而出的創造力——李白、杜甫等大詩人的飲酒詩不勝枚舉，很多優秀詩作都是在微醺狀態下完成的。“詩仙”太白的無酒不成詩，有“斗酒詩百篇”之說。一首《月下獨酌》：“天若不愛酒，酒星不在天。地若不愛酒，地應無酒泉。天地既愛酒，愛酒不愧天。”可謂千古絕唱。

盛唐的浪漫，有書有詩亦有酒。唐朝是中國古代歷史上大開大放、文化全面繁榮，極具浪漫氣息的自由奔放的時代，造就了許多思想自由之下藝術創作的頂峰，詩歌、舞蹈、書法無不如此。可以說，酒在這樣的時代充分發揮了它的作用。杜甫的《飲中八仙歌》，就記述了當時長安市上的八位“酒仙”。他們處于同一時代，又同在長安，大唐風尚可見一斑。而草圣張旭就是“酒中八仙”之一。對他們來說，酒是他們生命當中的催化劑。

李白《題上陽臺》

如果沒有酒，他們的創造力極有可能被封死在僵化的生命歷程當中。也正因為有了酒，他們才得以從困厄的人生里，煥發出藝術光芒。不少書家創作時鐘情于酒，一方面是因為酒能助人進人無意識狀態，但另一方面也是由書法自身的特點所決定的。文藝最本質的特征就是情感，書法更是一門抒情寫意的高級藝術，它是直接表露書家心靈的。書法創作，也正像弗洛伊德所說的是一種“釋放感情的運動”（《無意識的結構》）。而人的情感總是自發的、自由的、不聽使喚的，既不能強迫其有，也不能命令其無。因此只有在無意識狀態下，人的至情至性才能得到最真實、最充分的傾瀉，也只有在無意識狀態下，書家落筆揮毫時才能真正做到“窮變態于毫端，合情調于紙上”，所謂“嗜酒見天真”“酒后吐真言”，即是此理。一旦飲酒微醇，就會激情沸騰，靈感迸發，興會無前，進入書藝創作的理想境界。激情是書法家在情感激越之際超出常規作書的一種創作方式。從創作起因看，它具有觸發性。書家多借用酒這一傳統的飲食文化工具，酒酣興發，揮筆立就。“李白斗酒詩百篇”，“張旭三杯草圣傳”，均因酒而詩而書。從創作情態看，這些書家，多具有鮮明獨特的個性，多冠以狂、怪之名。在一種特定文化背景下產生的激情書法創作，將酒與書法融成了一個絕妙的二維境界。那些滲透著作者情感的作品，往往因其不可復制性而彌顯珍貴。它是對傳統創作模式的一種拓寬與升華，也使書法史上有了更多的佳話，更多傳奇色彩，更加撲朔迷離，引人入勝，成為中國文化中一道讓人津津樂道的風景。最令人嘆為觀止的張旭和懷素，二人均為唐朝的草書大家，喜醉后大呼作書，其書氣勢豪邁，盤曲放蕩，有如電激星流，又若驟雨旋風，觀之令人驚心動魄，不可思議。據史書記載，張旭是“每大醉呼叫狂走，乃下筆。或以頭濡墨而書。既醒，自視以為神”（《新唐書·藝文傳》）。懷素則是“每酒酣興發，遇寺壁、里墻、衣裳、器皿，靡不書之。嘗自敘云：‘醉來得意兩三行，醒后卻書書不得’”（馬宗霍《書林紀事》）。他們這種醉后如癡若狂的作書神態，令當時一些著名詩人也為之驚嘆不已，紛紛寫詩贊道：“張公性嗜酒，豁達無所營，皓首窮草隸，時稱太湖精。露頂據胡床，長叫三五聲，興來灑素壁，揮筆如流星。”（李碩《贈張旭》）“少年上人號懷素，草書天下稱獨步。墨池飛出北溟魚，筆鋒殺盡山中兔。”（李白《草書歌行》）“楚僧懷素工草書，古法盡能新有余。神清骨竦意真率，醉來為我揮健筆。”“馳毫驟墨劇奔駟，滿座失聲看不及。心手相師勢轉奇，詭形怪狀翻合宜。有人細問此中妙，懷素自言初不知。”（戴叔倫《懷素上人草書歌》）當我們讀了這些充滿傳奇色彩的詩句，再著看張旭的《古詩四帖》和懷素的《自敘帖》，就不難想見，當他們酒酣興濃、落筆揮毫時情緒之激越、動作之顛狂、行筆之神速和氣勢之奔放，故時人稱其為“顛張醉素”，形象地概括了他們獨特的創作個性。熊秉明對此也有精辟的分析，他說：張旭、懷素“所顯示的生命在酣醉的樣態，意識、潛意識、情感、想象都紛然織成不可預測的韻律，這是最熾熱、最酣暢、最有創造力的狀態。這時候，理性的控制和拘謹喪失了，潛意識中壓抑的、積藏的、生命之原始的、基層的得到了暢然的吐泄，酒不是消極的‘澆愁’‘麻醉’，而是積極地使人的精神獲得大解放、大活躍，在清醒時候不愿說的，都唱著、笑著、喊著說了出來。清醒時候所畏懼的、誠惶誠恐崇敬的、聽命的都踏倒、推翻，正如杜甫《飲中八仙歌》所贊美張旭的‘脫帽露頂王公前’。”（《中國書法理論體系》）

（傳）張旭《古詩四帖》（局部）

李澤厚在《美的歷程》中說，在中國所有藝術門類中，詩歌與書法最為源遠流長，歷時悠邈。而書法和詩歌卻同時在唐代達到了無可再現的高峰，既是這個時期最普遍的藝術，又是這個時期最成熟的藝術……是一代藝術的集中點。詩歌與書法，前者發乎心聲，后者形諸筆墨。二者之間的共性，使得唐代詩人多能書。《宣和書譜》在評價這種現象時稱：“大抵書法至唐，自歐、虞、柳、薛振起衰陋，故一時詞人墨客，落筆便有佳處。”書道的繁盛造就出眾多的詩人書家，李白與杜牧就是其中的佼佼者。李白《上陽臺帖》，字畫飄逸，詩情豪邁，極見詩仙本色。落筆天縱，收筆處一放開鋒，毫無含蓄，更是蒼勁。看來筆已頹，人已醉。紙敝墨諭，筆泐意連，點畫行走于云煙明月中。現存詩仙遺墨，唯此一卷。宋代黃庭堅評李白的詩與書時說：“及觀其藁書，大類詩，彌使人遠想慨然。白在開元至德間，不以能書傳，今其行草殊不減古人。”（《山谷題跋》）杜牧出身世家，志存高遠，才情風流，冠絕一時。他的詩歌風格清麗俊爽，雄姿英發，能從拗折峭健之中，掩有風華流美之致，詩情豪邁而又情韻蘊藉，使兩種似乎相反的特點融會無間，達到相反相成的藝術效果，而其書法風格也有類似情形。他的傳世書法名作《張好好詩》，在質樸挺健之中充滿姿媚之態和清俊之氣，在傳世的唐人行書中，可以說最具有六朝風韻。《宣和書譜》將他的詩歌書法與其性格聯系在一起評論：“牧剛正有奇節，不為齷齪小謹，敢論列大事，指陳利病，尤切時務。于詩情致豪邁，人號‘小杜’，以別杜甫……作行草，氣格雄健，與其文章相表里。”

上下五千年，大夢無邊，夢回大唐可看見遺留的詩篇。于深巷酒肆里，于斜風細雨中，飄蕩出的“酒”旗飄散著詩意，留給我們回憶的是無止境的蕩氣回腸。在那曾經古老的國度里，有著那么一些先人，喝著酒，揮舞著筆墨，吟著詩歌，“風乎舞雩”，續寫著無盡的燦爛……