趙奇
前段時(shí)間,忽然夢(mèng)見逝去多年的母親。夢(mèng)境中,總是與她相伴出行,走到一處小溪旁,便突然見不到她的身影了。這樣的夢(mèng)重復(fù)出現(xiàn)了幾次,心里便有些慌張。我打電話給在老家的二姐,請(qǐng)她代我去父母的墳上燒支香。二姐答應(yīng)了,又告訴我,老家政府說要修川藏鐵路,動(dòng)員把父母的墳地遷到別處去。我心下便想,原來母親是來和我告別了。
一時(shí)間,兒時(shí)的許多往事浮現(xiàn)在眼前。
我從小生活在川西平原的一個(gè)小縣城內(nèi),父母都是縣里的干部,母親在縣委組織部當(dāng)干事。成年后很長時(shí)間,她留給我的幾乎都是很嚴(yán)厲的形象。我們兄弟姐妹5個(gè),母親對(duì)我們的生活細(xì)節(jié)要求得非常嚴(yán)格,飯前必須洗手,飯中不許說話,客人來了不許上桌、不許大聲講話,睡前必須洗腳;等等。我小時(shí)候很頑皮,經(jīng)常闖下一些禍來,免不了招致母親的教訓(xùn),有時(shí)雞毛撣子抽在屁股上,鉆心的疼讓我大聲號(hào)哭。每次挨打后,我對(duì)母親都充滿恨意,最大的念頭便是,長大后我不認(rèn)這個(gè)媽了。
如今,我已經(jīng)快從中年步入老年了,說也奇怪,回想起母親,許多事少年時(shí)不在意,而今卻記憶深刻。
大約10歲的時(shí)候,一個(gè)夏天,我在家突然發(fā)起了高燒。那天下著暴雨,迷糊中,我趴在父親的背上,母親撐著把不大的雨傘,急急忙忙地把我送往縣醫(yī)院。我至今還清楚地記得那一刻,在經(jīng)過縣糧食局的那個(gè)高坡時(shí),我側(cè)眼看見身旁的母親,她的后背全濕了,雨水從她的衣擺下方嘩嘩地流出。第二天上午,我從昏睡中醒來,望見母親坐在病床另一頭,正與一位護(hù)士輕聲地聊著家常。后來我才知道,那晚母親守在我病床頭一夜無眠。
還有很多細(xì)小的事涌上心頭。我的少年時(shí)代讀物匱乏,在我心目中,最美好的地方就是縣城里那家不大的新華書店。放學(xué)后,我經(jīng)常去那里盤桓,但是兜里沒有錢,只能望書興嘆。有一天,書店新來了一本連環(huán)畫《高玉寶》,我特別想要,便鼓起勇氣找到正在辦公的母親,向她討要1毛5分錢。出乎我意料,母親從錢包里數(shù)出了錢遞給我,讓我極為欣喜。須知那時(shí)這幾乎是全家的一頓菜錢。我剛上中學(xué)的時(shí)候,有一天下著小雨,我放學(xué)走出教室,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便望見母親急急地向我趕來。見到我,她塞給我一張電影票,是當(dāng)時(shí)正在熱映的《創(chuàng)業(yè)》。母親單位分給她一張票,她便在電影開映前半小時(shí)趕緊給我送來了。于是,我在同學(xué)們羨慕的目光中自豪地向電影院跑去。等到我上高中的時(shí)候,父親因?yàn)樗^的“政治錯(cuò)誤”被撤銷了職務(wù),母親也受到了牽連,不能在縣委組織部工作了,但可以自己選一個(gè)中意的單位。那天下午,母親在院子的臺(tái)階前用木盆洗衣服,我經(jīng)過的時(shí)候,她叫住我,一邊搓著衣服,一邊對(duì)我說她想好了,去新華書店工作。我很高興,這樣我就可以更加方便地買書、看書了。其實(shí),在那個(gè)年代,從縣委組織部調(diào)到新華書店站柜臺(tái)是會(huì)讓人議論的。過了兩年,我考上了大學(xué)。有一天,同寢室的幾位同學(xué)聊起新出版的傅雷翻譯的《約翰·克里斯朵夫》,說很緊俏,買不到,我便給母親去信。過了半個(gè)月,母親寄來了6套書,我們寢室一片歡騰。
我想,很多人都會(huì)有這樣的感受,不論小時(shí)候父母對(duì)我們?cè)鯓訃?yán)厲,等我們?yōu)槿烁改噶耍任覀円怖狭耍粼谟洃浿械模偸撬麄冴P(guān)心體貼我們的那一面。這就是善良和親情的力量。那些最有生命力的情感不是怨恨,而是對(duì)愛的深深感恩。
(選自2016年12月16日《光明日?qǐng)?bào)》)endprint