小城大商：雄霸天下的商幫為何都來自小城？

龍在宇

小城大商現象的出現，正是因為小城過于貧瘠。譬如“七山一水一分田”的徽州，當地人除了外出討生活，幾乎沒有其它選擇。

公 元1836年，清道光16年，13歲的徽州少年胡順官離開家鄉，外出闖蕩。在“七山一水一分田，一分道路加田園”的徽州，山多地少，土瘠人稠，求食于四方便成為許多人無奈的選擇。徽諺有云：“前世不修，生在徽州，十三四歲，往外一丟”。

盡管已到了“往外一丟”的年紀，但此時的胡順官卻比許多背井離鄉的同齡人更加凄苦。一年前，他的父親過世，家庭的重擔壓在這個瘦弱少年的肩頭。

胡順官走在崎嶇的徽杭古道上，千百年來，這是徽州人外出的必經之路。歷經跋涉，他來到杭州，從一個雜糧行的小伙計干起，最終建立起一個龐大的商業帝國以及復雜綿密的政商關系網。發達之后的胡順官給自己取了個更文雅的名字胡光墉，字號雪巖。紅頂商人胡雪巖，由此成為中國商業史上的一個符號。

胡雪巖無疑是徽商的代表人物，卻絕非唯一。在那條綿延的徽杭古道上，行走過太多人：倭寇頭子汪直，“以布衣上交天子”的揚州鹽業總商江春，憑一把剪刀揚名立萬的張小泉……

小城徽州，何以巨商富賈輩出，成為百年商幫的發源地？

商幫故鄉

在解答徽州之問以前，不妨把目光從秀美的江南移到溝壑縱橫的黃土地。徽是古代徽州府的簡稱，位于如今安徽、浙江、江西三省交界之地。陜、晉雖是陜西省、山西省的簡稱，但當年的陜商、晉商卻并非在兩省境內遍地開花。山西的祁太平區域（指相鄰的祁縣、太古、平遙三縣）被公認是晉商大本營。鼎盛時期，山西九成的票號集中在這一區域。陜商的故鄉，并非省會西安，甚至也不是當年的商貿重鎮涇陽、三原，而是在渭南、韓城、大荔、富平這樣一個沿西安環形分布的區域。

更準確地說，古徽州府、山西的祁太平金三角與陜西的環西安地帶，才是明清三大商幫真正意義上的老家。由此，也引出一個頗為有趣的現象——小城大商。這些雄霸天下的商幫，竟無一例外崛起于小城。

有種觀點認為，小城大商現象的出現，正是因為小城過于貧瘠。譬如“七山一水一分田”的徽州，當地人除了外出討生活，幾乎沒有其它選擇。還有富甲天下的祁太平，自然稟賦在山西也數末流。祁太平素來“無平地沃土之饒，無水泉灌溉之益”，甚至在坐擁煤海的山西，唯獨這個區域煤炭資源極度匱乏。前些年煤炭行情火爆時，許多平遙的出租車司機都會向外地人抱怨，全山西都在挖煤，這里卻挖不出一塊煤，只能守著一座古城發展旅游。窮則思變，在崎嶇起伏的徽杭古道，在蒼涼荒蕪的走西口路上，便多出許多身影。

但這還不足以完全解釋小城大商現象。偌大的中國，窮地方絕不止這幾處，為何偏偏只有它們生了變？攤開地圖不難發現，三大商幫的發源地雖是小城，但距離大城其實并不遙遠。陜商的環西安地帶距離西安、涇陽一百多公里，晉商的祁太平距離太原也是一百多公里。串聯起徽州與杭州的徽杭古道，也不過兩百多公里。即便在交通不便的古代，這樣的距離也稱不上天塹。否則，13歲的少年胡雪巖也無法一人從老家走到杭州。

在重農抑商，商人地位低下的封建時代，大城市的公子少爺們自然不屑于經商一途。太過偏僻的地方的人們，也很難擺脫崇山峻嶺的束縛。倒是這幾個地方的小城青年們，具有去大城市創業的優勢。

此外，三地還有一個共同點，就是重文尊教之風興盛。陜西關中與古徽州均是文風昌盛之地，即便在“一流子弟去經商，二流子弟考科舉”的山西，對于教育也很重視。山西大戶人家給教書先生的薪水，往往比縣太爺高出好幾倍。只不過在山西人眼中，讀書并非全為了科舉，工整的小楷不僅可以寫出八股文章，也能在賬薄上點墨成金。晉商對于族中子弟以及商號伙計的文化教育，一刻也沒有放松。從許多保存至今的山西票號字據上看，那些賬房先生、伙計的書法造詣均很高，顯然是下過一番苦功。解放后的掃盲運動中，這三個地區的文盲率也遠遠低于所在省的平均水平。

成也小城敗也小城

當然，小城能夠走出大商，除了自身稟賦，更離不開歷史機遇的垂青。明代九邊重鎮，四個在陜西，兩個在山西，若無此地理之便，陜商、晉商能否崛起尚未可知。徽商的嶄露頭角靠的是人和，徽州文派源遠流長，那些走科舉正途，登州過府，位極人臣的徽籍官員，始終是徽商最強有力的靠山。提出“折色制”、讓徽商登上歷史舞臺的是徽州人——明代弘治年間的戶部尚書葉淇。清代道光年間，當兩江總督陶澍革除淮鹽積弊，力圖拿掉被徽商把持多年的鹽業專賣權時，當朝首席軍機大臣、徽州歙縣人曹振鏞又站出來反對，說“焉有餓死之宰相家”。

成也蕭何敗也蕭何，正是歷史的吊詭之處。得地利之便的陜商、晉商，終究沒能走出那片厚重的黃土地。氣勢恢宏的大宅院，既是財富的象征，也成為他們固守小農經濟、與現代商業文明失之交臂的最好佐證。山陜商人所累積的大筆財富，絕大部分用于買田置地，或者深藏于地窖中，而不是用于進一步的商業投資。僅憑這一點，它們與現代企業的差距便暴露無遺。

陜西渭南孝義鎮的趙家，是出了名的關中巨富，當地有“孝義的銀子，赤水的蚊子”之說。陜甘回民起義期間，回民起義軍包圍了孝義鎮，當鎮里的磚塊打完時，趙家當家人趙渭南大吼一聲：“趕快把五十兩的大銀錠搬出來，朝外砸！”地窖打開，白花花的銀錠當成武器朝外砸去，最終保住了孝義鎮。趙家之富由此可見一斑，但那么多資金堆在地窖里，也未嘗不是一種浪費。

有著強大人脈關系的徽商，最終也窒息在綿密的人際關系網中。徽商最強盛時，是因為控制著鹽業專賣權，當清朝中葉，鹽政改革，“票法”實行，失去壟斷經營地位的徽商便江河日下。被視為徽商代表的胡雪巖，早期以攀附湘軍集團左宗棠起家，后期卻在湘淮兩大軍政集團的爭斗中被當作替罪羔羊。

不妨這樣說，小城成就了商幫，也局限了商幫。

世間已無商幫

此前有文章提到，世界歷史上曾有過十大商幫，中國商幫占據半壁江山。但類似說法，只出現在中文媒體，外文媒體并不見相關報道。如今學界較為一致的看法是，商幫原本就是一個帶有濃郁東方特色的組織，在西方并未出現。如今的浙商、粵商，也與歷史上的商幫截然不同。清末之后，世間已無商幫。

歷史上的商幫，不同于如今的商會，它絕非一個松散的聯誼組織，而是有嚴密組織系統的商業集團。僅此一點，便與國外的威尼斯商人、猶太商人，或是改革開放后興起的各種商會截然不同。比如在徽商最鼎盛時期，他們不僅壟斷了揚州鹽業，還有涇渭分明的階層劃分。鹽商被分為窩商、運商、場商、總商等，地位最高的總商實行世襲制，老爸死后兒子接班，只要總商發話，下面的商人莫不聽命。此外，鹽商運銷食鹽，必須向鹽運使衙門交納鹽課銀，領取鹽引，然后才可以到指定的產鹽地區向灶戶買鹽，販往指定的行鹽地區銷售。這種劃地而治的方式，讓各大家族的商業版圖長期維持不變。

其它商幫的等級劃分雖不如徽商明顯，但以血緣、地緣為紐帶，依舊大體形成一種金字塔形的商業權力結構。幾名總商或是大佬的密會，就能左右一個商幫的命運。放在今天，這一切是很難想象的。

這種組織形態無法適應現代商業文明。對于商幫內的后起之秀來說，處處聽命于上面，施展不開手腳，總商的世襲制也堵死了其他人的晉升之路。那些金字塔尖的人看似風光無限，卻也背負了沉重負擔。

有學者認為，胡雪巖之所以拼上老本與洋人展開生絲大戰，就在于商幫生死系于一線。洋商早就與胡雪巖接洽過，希望與他合作，以胡雪巖之精明，并非不知機器取代人工是大勢所趨，他若答應合作，胡氏阜康錢莊也能大賺一筆。但如此一來，那些依賴手工繅絲的中小商號將無以為繼，自己也不配再做商幫之首。

歷史潮流，浩浩蕩蕩。商幫崛起，在中國商業文明史上書寫下濃墨重彩的一筆。然而正是在十九世紀末二十世紀初，傳統商幫覆滅之際，現代商業文明在中國落地生根。兩者的時間點如此巧合，是偶然抑或必然……endprint