紙短情長，小心輕放

■汪微微

紙短情長，小心輕放

■汪微微

1

那個木質兒童鋼琴，是成年后的他唯一珍藏至今的玩具。琴面斑駁，但依舊紅得奪目，白色的琴鍵上常常落滿灰塵，細細擦了擦，泛著記憶的亮光。音質很棒，清凌凌的，仿若潺潺的溪水歡快地流過。

20年的時光洶涌而過，整個琴卻被保存得極為妥善和安好，沒有一點劃痕或損傷。看得出，木鋼琴曾是他的心愛之物。在那個年代，這個物件對普通工薪家庭來說算是奢侈品了，況且自幼年起，他都不曾被發現有半點音樂天分。

木鋼琴，是他童年里為數不多的亮色。

7歲前，他跟著爺爺、奶奶生活在鄉村，對父母的記憶，只有逢年過節時匆匆閃過的模糊的笑臉。及至回到父母身邊，他已長成沉默、隱忍的小小少年。長時間的疏離與浩蕩的陌生感，讓他對父母一直都親近不起來。11歲，他開始住校，和父母在假期里的有限的共處時光，多被作業和補習班霸占。在他的心里，父母的影子始終都是淡淡的，從來都沒長成夏日濃密的樹蔭。

童年里不曾在父母的懷抱里撒嬌的他，成年后，也始終沒能學會和他們親密地相處，但這并未影響他溫厚地照顧他們。過馬路時，他不會親昵地牽他們的手，或挽他們的臂膀，但他會一邊伸手示意來來往往的車慢一些，一邊用身體抵擋可能出現的危險。

木鋼琴的存在讓他真切地感受到，他在童年時也曾被認真地寵愛過，所以，縱然人生千瘡百孔，他的眼里始終有一輪太陽，笑里也全是坦蕩。

2

她短暫地擁有過的一串珍珠項鏈，顆粒飽滿、細膩，霧藍的顏色低調又文藝，散發著柔情蜜意的光芒。那是他去云南出差時特意為她挑選的禮物。

那時，她的審美偏重纖塵不染，所有的飾物于她都是一場惡俗的表演。她看不到珍珠項鏈的美，也讀不懂它的雅，更不在乎他心疼的目光和糾結的眼神，她當著他的面執意轉送給了外人。

后來，她學會在時光里審視自己。漸漸發現，一個人所有的內在都需要通過外在體現出來，外在無趣的人，人生真的會變得無趣。美麗既是任務，也是禮物。于是，她開始懷念那串珍珠項鏈，也開始想起他點點滴滴的好。

有些東西，是需要隔了光陰才能明白它們的深意；而有些人，是需要歲月陪伴才知曉他們的冷暖。所幸，她失去的只是一串珍珠項鏈。

3

每次從理發店出來，我都心生一種自取其辱的感覺，沒有一個理發師能恰到好處地剪出我想要的發型。新發型除了讓人痛不欲生，還各有各的丑法。我唯一能仰仗的便是那套發卷。我曾在文字里深情地記錄過它：“洗發后，從不急著吹干，拿來卷筒，沿著發梢往內卷兩下，扣上卷扣固定住。然后愜意地看書、喝茶。等頭發干了，解下發卷，齊肩的內扣弧度便出來了，有著小家碧玉般的自然、細膩和耐看。”

即便是在匆忙的晨間，起床后只需先用水將發梢浸濕，再扣上發卷，便可以安心地洗漱。出門前，取下發卷，一頭雜亂無章的頭發就變成了俏皮、靈動的模樣。

它的存在，會讓我忍不住在心里得意地回應那些理發師：沒關系，你盡管來傷，我有各種堅強。

4

有人說：“你和這個世界如何相處，就看什么東西陪伴著你。”

這些私己的小物件，像偌大世界里溫暖的小角落，給你我愛與陪伴，附贈治愈和安全感。