愛過的功課像看過的云

■ 東野圭吾

愛過的功課像看過的云

■ 東野圭吾

直到高中結(jié)束為止，我都對數(shù)學、物理和化學有著極大的自信，我自命不凡地認為，根本沒有自己解不開的題，不管什么時候肯定都能得滿分。

然后，我進了大阪F大的電氣工學專業(yè)。那時，我的錯覺還在持續(xù)，堅信自己是適合理科的人。

大學的課程陸續(xù)開始。第一學年大多是公共課，這倒還好，問題是到第二學年，專業(yè)科目開始逐漸增多了。我從這個時期開始愁眉苦臉。到了第三學年，當開始擔心自己的學分是否夠順利升學時，我不得不得出以下結(jié)論：我根本不適合學理科，我當初的選擇太失敗了。

舉個例子，有種東西叫電磁學。英國物理學家麥克斯韋是這門學問的集大成者。這個大叔建立的麥克斯韋方程組可謂電磁學的基礎(chǔ)，我查了一下《廣辭苑》，里面是這樣寫的：“定義電磁場的運動法則的方程組，通過分別針對電場強度和磁場強度的四個偏微分方程來表達。只要給出電荷密度、電流密度以及邊界條件，就可以通過該方程組決定電磁場。”文科生會覺得不知道這是在講什么吧，實際上，我對這些話的理解程度和文科生幾乎沒什么差別。

專業(yè)課中這種非常難懂（當然是對我來說）的科目林林總總，教授們上課時好像在拉家常，可我一句也沒聽進去，話是懂了，卻完全沒有在腦子里消化。

有一次，我懷著惴惴不安的心情向朋友們坦白了自己的想法。朋友們的反應讓我大吃一驚，在場的所有人都臉色一變，竟都說其實他們最近也開始這樣想了，甚至有個人還說，只要一聽到“麥克斯韋”這個名字就會起蕁麻疹。“真正能在理科世界生存下去的人，恐怕非常少吧。”其中一個朋友感慨頗深地說道。我們也都跟著點頭。然后，我們決定將自己命名為“山寨理科生”。

可即便有這樣的自覺，也不可能走回頭路。到了這個地步，除了先設(shè)法畢業(yè)、順利蒙騙過某個企業(yè)的人事部、混個技術(shù)員當當之外，再沒其他路可走。再說得長遠一點，在順利從那家公司退休之前，必須隱藏好自己只是山寨理科生這一事實。

可是，山寨理科生和正牌理科生之間的差別一目了然，做實驗時就更為明顯。一般是一個課題五六個人一組，只看分工就能知道誰是山寨，誰是正牌。明確地發(fā)出各種指示、即便是不熟悉的測量器材也會積極動手的是正牌，只是單純地聽從別人的指示行動，明明是錯誤的指示卻也毫無察覺的就是山寨了，而且山寨理科生絕對不會主動去接觸儀器。

實驗一開始，山寨在正牌面前就完全抬不起頭。不管被罵成什么樣，都只能點頭哈腰，因為每個人都有自知之明，如果沒有正牌，實驗根本做不下去。所以，小組里哪怕有一個人是正牌也好。悲劇的是那種所有人都是山寨的小組，而我們這一組偏偏就是這樣。

實驗開始之前，我們組里的所有人都會爭搶當記錄員。記錄員的工作是記錄實驗人員讀出的數(shù)據(jù)，然后將其繪制成圖表。這是一項即使實際上沒有直接進行實驗操作，可看上去也還是參加了實驗的工作，再適合山寨理科生不過了。如果拿音樂的世界來打比方，就好像一個人說自己參與了曲子的創(chuàng)作，可實際上只不過是將完成后的曲子謄寫成樂譜一樣。

通過猜拳決定好記錄員之后，實驗終于要開始了，可總也沒辦法順利開始，這就是山寨小組的悲哀。即便組裝好了器材，卻沒有人能夠判斷究竟有沒有出錯，不得已只能冒險開始實驗。由于沒辦法把握實驗的內(nèi)容和目的，所以也不知道得到的數(shù)據(jù)究竟是不是正確。有很多次都是花了好幾個小時，結(jié)果只不過是無止境地記錄一些根本沒用的數(shù)據(jù)而已。這種情況下只得重做。我們夠嗆，負責監(jiān)督的助教老師也很無辜。

只記錄數(shù)據(jù)還不算結(jié)束，一星期后，必須將數(shù)據(jù)分析結(jié)果整理成報告提交上去。最傷腦筋的是必須寫明考察結(jié)果，我們的考察結(jié)果永遠是這樣：“……所以，這次雖然沒能得到理想的磁滯回線，但實驗本身很有意思，下一次希望能夠做得更加順利一些。”

這種和小學生的牽牛花觀察日記差不多的東西，完全是在糊弄，連我自己看了都覺得難為情。

但如果是從拿學分這一點來看，實驗對我們來說很是寶貴，因為只要參加，雖然問題重重，但報告交過后就沒問題了。真正叫人頭痛的，其實是如何應對那些考試不及格就拿不到學分的專業(yè)課。

稍有良知的人或許會說，去好好學習。但如果能做得到這一點，我們就不用傷腦筋了，能通過學習擺脫困境的絕對不是山寨理科生。說實話，我們這幫人除了學習之外，所有的方法都嘗試過，不惜時間、金錢和自尊。我們最大的武器就是作弊，這種十分原始的不正當行為，正是我們的救命稻草。

對于企圖作弊的人來說，搶座位很重要。青春偶像劇或小說里那種匪夷所思的作弊方法也不錯，不過現(xiàn)實中可沒那么簡單。低調(diào)是最重要的，確保身處監(jiān)考官的視線最難捕捉的位置，對壞學生來說是鐵的法則。所以，在遇到可以作弊的考試時，學生們?nèi)缪┍腊阌窟M教室后，首先搶占的便是后排的座位。搶奪戰(zhàn)非常激烈，發(fā)生口角是常態(tài)。

確保了座位之后，接下來終于要開始作弊了。作弊的方法分為兩種，一種是偷看別人的答案，另一種是抄自己帶進考場的小抄。前者不需要特別準備，要準備也只是平時和成績好的同學搞好關(guān)系，然后就是熟練掌握斜視方法吧。問題是后者。下定決心在考試時抄小抄是可以，但如果不知道應該在小抄上寫什么，那也沒用。精心挑選抄襲的內(nèi)容才是我們山寨理科集團最重要的應試對策，也是我們存活下去的重要手段。

平時吊兒郎當?shù)奈覀儯坏娇炜荚嚂r就完全變了一個人。聽說某人手上有過去幾年的考試題目和答案，就滿臉堆笑地接近他，諂媚地借過來復印。如果找到了題庫書，寧愿犧牲一個星期的飯錢也要買回來。考試臨近時，所有人都整天窩在常去的咖啡店里，根據(jù)各自收集來的資料商討考試對策。所幸的是，從人力資源上來講，我們的團隊還是挺強的。

就這樣，我們通過不正當手段接二連三地拿下學分，就連電磁學也及格過關(guān)。現(xiàn)在想想還真有些后怕，真慶幸沒被麥克斯韋的怨靈所詛咒。

但事情也不會永遠都一帆風順。依賴小抄其實是一種極端的押寶行為，所以當然也有押不中的時候。對于完全沒有相關(guān)知識的我們來說，沒押到寶的結(jié)果會很慘。另外，還會出現(xiàn)意料之外的突發(fā)事件。指導某門專業(yè)課的K教授，在最開始的一節(jié)課時曾說過這樣的話：“我出的考題特別難，靠一知半解的學習是解不出來的，所以，我希望你們能拼命地學。”可想而知，課程本身確實非常難，不管怎么聽都聽不懂。于是，我便再也沒去上課。

面對這樣的情況，原本應該放棄學分，可我們貪得無厭地妄想著或許有辦法，打算只去參加考試。我們有些得意忘形，覺得電磁學都通過了，這門課應該也沒問題。我們?nèi)缤Ｒ粯邮占閳蟆蕚淇荚嚒Ｗ龊眯〕螅鈿怙L發(fā)地來到考場，剩下的只有搶座位了。但是，座位爭奪戰(zhàn)并未上演，教室里竟有兩名監(jiān)考老師，其中一名說道：“請按照點名冊順序坐好。”

我坐在最后一排，頓時覺得自己很幸運。不過，那也只是一瞬間而已，其中一名監(jiān)考老師竟把椅子搬到我身后坐了下來。試卷發(fā)了下來，如果能看小抄，或許我還能做出一些題來，但那已不可能。我只寫下名字便站了起來，伴隨著身后監(jiān)考老師“不錯不錯，很男人”的話，我走出了教室。