■ 戴帽子的魚
倦鳥歸巢時
■ 戴帽子的魚
讀書時,我經常和從美國來的口語外教聊天,有一期的交流主題是“夢想中的房子”。我可以談的太多了,因為從小我就憧憬著未來的家的模樣,而且這些年也一點點地積累著想法。
小時候,我、大姨和表哥擠在同一個房間,大姨睡中間,可即使這樣,我和表哥也經常在晚上互相扔東西挑釁對方。因為房子太小,我寫作業是在家里的過道上搭一張書桌,誰路過都要我挪一下。偏偏那時我性子倔,如果作業上有寫錯的地方或者修正的黑疤子,我都要撕了重來,以至于常常在過道寫到很晚。那時候,我夢想中的家就是有一間自己專屬的房間。
初中時,家里換了大一點的房子,我經常去幫忙盯裝修。工人怕我無聊,就給我一些廢棄的木板的邊角料玩。我拿了美工刀切割面料,做了一座模型小屋,還買了電池和小燈泡當光源。做完后,我才愣愣地發現,食指不知道什么時候被斜著切掉了一塊肉,可能是因為傷口太深,我反而遲鈍到感覺不到痛。那個搬家前的暑假,我記得我是一只手養傷,一只手幫我媽擦亮地板上嵌著的銅條。
現在,我老家還是那個房子,由于天氣潮濕,房子里的許多地方的墻紙都剝落了。天臺的葡萄架因為常年沒人打理,再也沒有結出可以釀酒的葡萄。媽媽說要不然把房子賣了,我舍不得,只因這里有很多回憶:已經去世的爺爺、奶奶在這里與我們同住過。我和五六個閨密還曾經在這里聊了一整夜的天,聊累了就擠在我的小床上睡覺。早上,我醒來后趴著看小說,Loli醒來后,驚訝地看到我因為看小說太入迷,一直在笑,因為嘴張太久,口水就直接掉了下來。她說那一幕讓她終生難忘,第一次看到我花癡到流口水。還有一次我過生日,邀請到了一個帥帥的男生來參加我的生日宴會,他為我表演了一支邁克爾·杰克遜的舞。所以,我夢想中的家,應該是這樣一個熱鬧的地方。
討論時,我告訴口語老師,我不喜歡特別大的房子,難打掃,而且顯得空。對于我來說,幾十平方米的房子剛剛好,家人湊得緊緊的,才有安全感。他震驚地問我:“你不喜歡住大房子?”我確實不喜歡,換宿時,我有住過別人很大的家,客廳里還擺著一張臺球桌,可是我打掃衛生時手都要斷了,而且晚上根本不敢踏入那么幽暗的大廳。
后來,我終于有了一個自己的小房子。我和設計師不停地溝通,要有伸縮桌的餐廳,平時三四個人可以用餐,多來幾個客人也能把桌子伸長;要有整面都是收納柜的電視墻,我要把生活雜物都藏好;還要有圖書館同款的鐵質書柜,書放再多也能承受得住。重中之重就是我的縫紉工作室,要有一個小房間連著大陽臺。通往陽臺的推拉門可以縮為一扇,讓視野更通透,一眼可望到遠處沒有被高樓遮擋的風景。用來把布料鋪開,方便剪裁的大木桌擔負著多種使命,可以用來插花和畫畫。
聊天時,我把收集的心儀的家居圖發給設計師參考。設計師看到有些圖片很老了,問我:“你什么時候開始收集的?”
“十幾年前吧,當我還是個小女孩的時候。我想象自己是一只疲憊的鳥,想回到什么樣的家,才會一下子開心起來。”
