路 明
少年舊夢
路 明
那是我中學(xué)時(shí)代的最后一屆運(yùn)動會。
當(dāng)時(shí),我瘦成一根竹竿,體育成績不值一提,只有長跑還拿得出手。體育委員拿著報(bào)名表拉人,各個項(xiàng)目都有人報(bào)了,唯獨(dú)男子十公里還空著。忘了我是被誰慫恿,還是為了一個無聊的賭注,總之一時(shí)熱血上頭,說:“我跑!”
那時(shí),我18歲,豪言壯語說得那么容易。此前,我最多跑過五千米,不知道剩下的五千米意味著什么。我有點(diǎn)后悔,可說出的話又收不回。于是放學(xué)后,我一個人在操場練習(xí)跑步,十幾圈跑下來,像死掉一樣。我喘著氣,仰面躺在塑膠跑道上,看著天漸漸黑下來,身上的汗也慢慢地涼了。
運(yùn)動會的最后一天,男子十公里是壓軸。我在起跑線熱身,身邊的十幾位選手個個如狼似虎。第一圈和第二圈,我都緊咬牙關(guān)保持在第一集團(tuán);第五圈和第六圈,我的小腿如被灌鉛,呼吸困難;第七圈和第八圈,我肋下劇痛,虛汗淋漓,不斷地被人超越;第十圈,我仿佛掙脫了極點(diǎn),開始加速,在全場一浪高過一浪的喝彩聲中,我從第九位一路追到了第二位;第十三圈,我像一只中槍的鴕鳥,猝然倒地,蜷著腰,抱緊小腿肚,那是抽筋的癥狀。兩位擔(dān)任衛(wèi)生員的姑娘急忙沖上來,我用力掙脫她們的手,大聲喊:“別管我!我還能跑!”我艱難地起身,一瘸一拐地跑出50多米,以一種英勇就義的姿態(tài)再次倒地。這一次,我沒有再拒絕姑娘們的攙扶,在全場的掌聲中,我光榮退場。
賽后,班主任專門表揚(yáng)了我的“拼搏精神”,組委會給我頒發(fā)了“公平競賽獎”。我捧著獎狀和校領(lǐng)導(dǎo)合影,一臉尷尬。
這件事成了我的一個心病。我沒敢告訴任何人,中途加速的戰(zhàn)術(shù)是我設(shè)計(jì)好的,倒地的動作是我練過的,甚至最后的50米也是我裝出來的。表演成功了,效果遠(yuǎn)超預(yù)期,我出盡風(fēng)頭,走到哪里都有人仰慕,不止一位學(xué)弟、學(xué)妹把我的“光榮事跡”寫進(jìn)了作文里。在他們的筆下,我成了“堅(jiān)持不懈”和“雖敗猶榮”的代名詞。可我為什么會那么難過?豈止是難過,我簡直從心底看輕自己,認(rèn)清了自己不過是一個虛榮又虛偽的人。
心事成魔,無處訴說,我被一口氣堵著,哭不出來,第一次明白了什么叫“人在做,天在看”,就是自己騙不了自己。
有一天,在回家的公交車上,有人拍我的肩膀。我回頭一看,是那天攙扶我的一個姑娘。此后,我們經(jīng)常坐同一輛公交車回家,從簡單地寒暄到漸漸地熟絡(luò)。那天,她坐在我身邊,我看著她拉開天藍(lán)色的書包,雪白的手指剝開一個金黃的橘子,然后抬頭朝我一笑,明眸皓齒,一樹花開。她不知道,此刻,我木訥的表情下掀起了怎樣的波濤。
她遞給我一瓣橘子,似乎不經(jīng)意地問:“運(yùn)動會那次,你是裝的吧?”
我腦子嗡了一下,臉漲得通紅,囁嚅道:“你怎么知道?”
“扶你的時(shí)候,我看見你的臉上有過一絲笑意。”她用輕輕的一句話,炸掉了我殘存的僥幸和自尊。公交車轟鳴,路人喧嘩,我聽見了心里的城堡坍塌的聲音。最卑劣的心事被她一眼看穿,我低下頭,汗涔涔而下。
從那天起,我就躲著她,放學(xué)后情愿走路,或者等下一班公交車回家,直到畢業(yè)。她沒有把這件事告訴任何人,可我羞于面對這樣美好的姑娘。她像一面鏡子,越是一塵不染,越照見我的不堪。
轉(zhuǎn)眼十年過去,有一天,我收到了她的信。
××:
展信好。你一定忘了我吧,十年不見,別來無恙。
我第一次見到你的名字,是在櫥窗里讀你的范文。你文筆不錯,有點(diǎn)喜歡掉書袋,字很丑。還記得那次詩詞朗誦比賽嗎?我在你前一個上場,讀了一首舒婷的《致橡樹》,是那種拿腔拿調(diào)的抑揚(yáng)頓挫。那次比賽,大多數(shù)人是照著稿子念的,少數(shù)人背,也不過是一些短詩。你卻把整篇《長恨歌》背下來了。你面無表情,聲調(diào)平淡,可不知為何,那些詩句是如此動人。當(dāng)你背到“夕殿螢飛思悄然”時(shí),教導(dǎo)主任打斷你,示意時(shí)間有限,可以下場了。你卻掃了他一眼,接著背了下去,整個會場都靜默了。比賽結(jié)果出來后,你名落孫山,但我記住了你。
那天,我站在三樓的窗口,看你一圈一圈地跑步。我很想走到你的身邊,對你說一聲“加油”。可我猶豫了半天,還是不敢。
知道嗎,那次運(yùn)動會之后,你成了女生們談?wù)摰慕裹c(diǎn)。有人說:“真想不到,××那么瘦,還跑得那么快,拼得那么兇。”還有女生在你下場時(shí)哭了。我心里有疑慮,害怕這疑慮是真的。我是多么希望你是真的拼盡了全力,摔倒只是一個意外。可那天在20路公交車上,你的回答和表情讓我的心冷了半截。
這之后,我還是欣賞你,但不是之前的那種欣賞了。我有一點(diǎn)失望,又有點(diǎn)怕你。我告訴自己,你這樣的聰明人或許并不可靠。
我最后一次見到你,是高考后的返校。我在車站等了你很久,手里攥著一封信,里面有我家的地址和電話。你來了,朝我點(diǎn)頭微笑,我也笑,可我們什么話都沒說。這時(shí),來了一輛20路公交車,我先你一步上車,以為你會跟上來。但車開了,我看見你還在站臺上,雙手插在校服的褲兜里,目光渙散,神情漠然。我隔著車窗朝你揮手,身邊的阿姨用奇怪的眼光看著我,可你好像什么都沒看見。你漸漸地遠(yuǎn)了,終于消失不見。這一幕有種似曾相識的感覺,有個聲音告訴我,這是離別的劇本。
后來,我再沒見過你。有時(shí),我會在網(wǎng)上搜你的名字。我知道你的專業(yè)、你的學(xué)號、你的宿舍,知道你哪年拿了獎學(xué)金,知道你所在的籃球隊(duì)進(jìn)入了全校前八強(qiáng)。有一段時(shí)間,我特別想去你的學(xué)校找你。后來,我慢慢釋懷,大概是成熟了吧。可是偶爾,我還是會想起你。和你一起乘車回家的那些短暫的時(shí)光,是我珍藏在心底的記憶。
請?jiān)徫倚跣踹哆兜卣f了那么多,因?yàn)橛行┰挰F(xiàn)在不講,就永遠(yuǎn)不會講。好歹認(rèn)識一場,都沒有好好地告別。寄出這封信,算是對我的青春說再見。
就此別過。
沒有寄信地址。再見,親愛的姑娘,謝謝你記得我好多年。
你不知道的是,這些年我迷戀上了跑步。我跑賽道、跑公路、跑越野,我跑過正在蘇醒的城市,看見路燈一盞一盞地滅掉;我知道夕陽是怎樣從屋頂金光一閃,然后消失不見的。約會歸來,我獨(dú)自慢跑,嘴角上揚(yáng),跑步分享了我的喜悅;外公去世的那個夜晚,我在滂沱大雨中瘋狂地沖刺,跑步承受了我的悲傷。我跑過喜馬拉雅南麓的山坡,跑過祁連山深處的牧場,跑過巴丹吉林腹地的沙漠。我從不參加任何長跑比賽,對我來說,跑步是一個人的事。跑步是孤獨(dú)的運(yùn)動,可以想很多心事,跑著跑著,我會突然加速,再加速,直到癱倒在地,看天空黑下來,像一床黑色的被子蓋在我的身上。
我跑了幾百個十公里,企圖用更多的里程去覆蓋那個遙遠(yuǎn)的秋天的下午。沒有觀眾,沒有掌聲,我想象著有一雙眼睛在看著我。偶爾跌倒,偶爾扭傷,我知道沒有一雙手會扶起我。有一次,抽筋來得猝不及防,我的小腿仿佛被鞭子狠狠地抽打。我疼得滿地打滾,然后狂笑,笑出了眼淚,我突然明白了自己當(dāng)年的表演有多拙劣。
那時(shí),我以為十公里很漫長,跑下來才知道不過如此。其實(shí),十年也不過如此。一次次越過起跑線,我再也不是當(dāng)初的少年。漸漸地,我由木訥變得開朗,由羸弱變得強(qiáng)壯,由自卑變得坦然。我已不再是那個虛榮而狡詐的中學(xué)生,跑步教會我的是自律、克制,是不放棄,是死磕到底。汗水無法洗刷我的過去,卻如同溶洞滴水,日積月累,足以重塑一個人。
找到節(jié)奏,調(diào)整呼吸,享受肌肉的酸痛,然后沖刺,風(fēng)在耳邊呼嘯,發(fā)梢在空氣中燃燒。可我知道,無論再跑多少圈,再流多少汗,我都回不到18歲時(shí)的操場,去跑完那剩下的五千米,拼盡力氣,也不能穿越數(shù)十年的時(shí)光,來到你的面前。
