從你的全世界默默走過

■ 簡 潔

從你的全世界默默走過

■ 簡 潔

1

作為一個編輯，我并沒有在第一時間去看《天才捕手》這部電影。記得上映第一周時，它的豆瓣評分是7.5，有一條評論說它沉悶。我最終決定走進電影院看這部電影，是因為做編輯的朋友們的評價里，有一條讓我印象深刻——“只有做編輯的人才知道，把討論稿子、改稿和與作者神交這樣的內容拍成這樣，已經可以稱得上驚心動魄了”。

這部電影講的是20世紀20年代的故事，鏡頭里，珀金斯用紅筆一字一句地刪改文稿的模樣，迅速將我帶入情境里。時光往后流走90年，做編輯的工作狀態還是這樣親切、熟悉，這種不變，也許就是我堅信書籍不會被淘汰的原因。

當然，這也是最容易讓人誤解的地方：編輯不就是修改錯別字嗎？原著中就這一問題給出了非常清晰的解釋：“麥克斯·珀金斯是無法超越的。他具有非常獨到、極其敏銳的判斷力，又以激發作者寫出其最佳作品的能力而聞名。對他的作者們而言，他更像是一個朋友，而不是苛刻的工頭。他全方位地幫助他們。如果需要，他會幫助他們確定作品的結構；給書起標題，構思情節；他可以是心理分析師、失戀者的顧問、婚姻法律師、職業規劃師，或者放款人。在他之前，幾乎沒有一個編輯對書稿做了那么多工作，然而他總是堅守自己的信條：書屬于作者。”

如果要說90年后的編輯們的工作有什么變化，那就是在珀金斯之前，沒有編輯覺得自己應該做這么多工作，而在90年后，一個優秀的編輯應該做到這些已經成了一個共識。但同時，編輯是一個門檻很低而上限很高的工作，一個編輯應當做到什么，和一個編輯會做到哪一步，完全是兩碼事。

2

在我看來最難的，其實并不是要做到這么多，而是做了這么多，本質上卻是在為他人做嫁衣。

要心甘情愿做到這一點并沒有那么容易。有多少人在面試時被問到做編輯的理由，他們的回答都是：因為我喜歡寫作，所以我想做編輯。可真正做了編輯之后，才會明白這種邏輯其實是錯誤的。喜歡寫作的人應該去當作家，而編輯是要為別人的作品付出心血和精力的，并且最終這個作品還不屬于編輯。這就是珀金斯始終堅守的“書屬于作者”的可貴之處。

但凡有作家夢的人，要做到這點是十分不容易的，這也是為什么我在看到電影原著的名字《天才的編輯》時，首先想到的是“天才們的編輯”，而不是“一個做編輯的天才”——真正的天才是不適合做編輯的。天才們要創作、要燃燒、要投入，甚至應該要有一些自私，他們可能會是電影中托馬斯·沃爾夫那樣廢寢忘食的人，肯把幾年時間花在改稿上，連一個晚上都不舍得給戀人；也可能是像海明威那樣無所顧忌的人，肯把時間花在體驗生活上，哪怕去參加戰爭也在所不惜，但絕對不會是肯把時間花在別人身上，最后為他人做嫁衣的人。

而編輯是要為作者提供一切利于寫作的服務的，而且要在文學素養和寫作素養上不低于作者本人，是有才且甘于為別人服務的人。我畢業后到一家雜志社工作，做的第一件事就是背作者名單，厚厚的一沓文件，三四百個作者，主任先講一遍每個作者擅長的領域、寫稿的習慣、行文風格、脾氣秉性、身體狀況、對稿費的在意程度等等。在這個基礎上，再研究他們過往的所有作品、近期的興趣……投其所好，撓其癢處，種種方面綜合比較，才是約稿準備的第一步。而這一步，還只是“甘于服務”的態度層面，未涉及“和作者對話”的能力層面。而這種能力，其實就是能否讓你的作者服你——服你的修改意見，服你在他的心血之作上的改動，這種心服口服是對摯友的、對知音的、對師長的，或是對忘年交的，但凡有一點輕視，都可能導致不歡而散。

一旦作者和編輯合拍，帶來的快樂是難以言喻的，那種指出問題的一針見血的解惑感，在看到作者修改來的稿子正是自己想要的，甚至超過自己想要的時候，渾身靜默而激動的戰栗感，只有雙方親歷才能夠體會。所以，沃爾夫第一次走進珀金斯辦公室時說：“因為是你，所以我來了。”

3

我想，編輯付出了那么多，最后得到的應該只是單純地為人們呈現了一本好書或一篇好作品，就像珀金斯說的“沒有什么比一本書更重要”——盡管大多數人不知道這和編輯有多少關系。只有極少部分人能具體地知道編輯使作品發生了什么變化，其中一個是作者，還有就是參與二審和三審的人。

電影中，沃爾夫指責珀金斯毀了他的情節并不罕見。有時編輯把作品變得更好了，最后的贊譽是歸作者的，有作者會由衷地感激你對他的作品的建議與修改，也有作者覺得你只是把他的作品原樣放了出去……

我并不意外影片中最大的沖突集中在了刪稿上面，除了沃爾夫本人的寫作特點，這也是編輯工作基本守則的一個體現。現在想來，我所在的第一家雜志社頗循舊制，當時主任和主編教導我的改稿原則是：盡量只刪不添，因為添加內容很難保持作者的原意和文風。

如果不是我當時見過如此認真、細致改稿的二審和三審，我大概不會見識到光靠刪減能給一篇文章帶來多大的提升，那密密麻麻的紅、藍、黑三色筆改完之后的清樣，是要還到編輯手里，再一字一字地在電腦上改回去的，一個多余的字都不留，九成以上的病句都可以用刪改、換位來完成。清樣改出來，就像是最自然的整容，看上去還是原來的那個人，說不出哪里好看了，但就是從一個平凡的姑娘變成了讓人眼前一亮的美人。

這就是為什么在整部影片中，最讓我感興趣的是他們討論刪減稿子的情節，我跟著他們一字一句地比較，想象著如果是我，我會給出什么樣的修改意見，我會留下什么，取舍之間我會怎樣抉擇……

4

相對應的，在一篇名作面前，能忍住不宣揚自己和這篇作品的關系的人，更是寥寥。

我的一個編輯給我發來她看到的一段話：“從做編輯伊始就想得很清楚了——別想被任何人記住，這根本不可能。最好能遇到這個時代真正的好作家，然后完完全全地躲在他們的身后，把好的資源給他們，讓他們寫得更好。”她說她就是這樣想的，一個好的編輯也應該這樣想。

盡管我認為我在做編輯的六年里，已經足夠盡職盡責，但從內心深處，我覺得我不能從這樣的職責中感受到由衷的快樂。值得我這樣奉獻的人并不多，每一期雜志可能會有一兩個，所以這樣的快樂也是斷斷續續的。所以，當珀金斯動容地說“像沃爾夫這樣的天才，我這輩子可能再也遇不到了”時，我更動容的是，這樣的編輯我可能一生都遇不到一個。

我看第一遍電影結束時，旁邊的女生哭了，和我一起去的朋友指了她一下，說：“這應該是你的同行。”我深以為然。但我看第二遍時，是真正的編輯集體包場看的，我看著大家的反應，覺得結尾的淚點其實并不是編輯獨有的，那種兩人在樓頂共看人間煙火的唏噓和落淚，應該是人們的共情。

編輯的淚點在影片中更普通、更容易錯過，是沃爾夫要把書獻給珀金斯時，珀金斯說：“編輯不應該留名。”是珀金斯在自己的數個成功案例面前，依然保有清醒和警惕，他說：“我不知道我所做的工作，是讓作品變得更好了，還是僅僅是不同了。”說著這話的珀金斯，在影片中第一次展示了自己的無助和脆弱，而這恰恰是對編輯工作最本質的敬意。