當我不再是個小男孩

■季義鋒

當我不再是個小男孩

■季義鋒

如果你問我是什么時候開始獨立的，我總會不由自主地想到2010年冬天的某個晚上，我緊緊地握著母親的手，看著北京繁華的街口。

那是我參加藝考的那一年，在我的記憶中不算美好，父親做生意失敗，幾乎賠光了錢，我的生活從衣食無憂變得拮據；那一年，我發表了很多文章，當其他男孩在電腦前打游戲的時候，我在寫作，那時候的每一筆稿酬就是我的零用錢。

夢想就在據說是幾十年來最冷的那個冬天照進了我的現實。我對舞臺和大銀幕產生了近乎迷戀的憧憬，中央戲劇學院、北京電影學院這樣的學府，是最接近我夢想的地方。那個冬天，我跟母親坐了將近20個小時的火車到北京，我環顧著這座陌生的城市，緊緊地牽住母親的手，路上我開玩笑地跟母親說：“有一天，我們再來北京的時候，一定要帶上10個安保人員，住二環內最好的酒店。”那個時候，夢想對我來說有了更深刻的意義，因為我要靠它給我在乎的人更好的生活。

那年冬天，我跟母親住幾十塊錢的小旅館；為了趕上各個學校的報名，每次在趕場考試的時候，我都要跑好幾站路；我曾像蘿卜、白菜一樣在考場里被考官評頭論足；也曾經一天只吃一頓飯……但說來奇怪，當我回憶時，仍然覺得那個冬天像北京的涮羊肉一樣，熱氣騰騰。

那一年，好像全中國最好看的男孩、女孩都來了北京，我在中央戲劇學院拿到復試通知書的時候，看到一個男孩蹲在門口，哭著親了一下中戲的那塊牌子，后來聽人說，那是那個男孩報考中戲的第三年。過了幾天，我在考北電的時候，遠遠地見到了周冬雨，那時，周冬雨還只是一個個子小小的女生，在人群里也是怯生生的。我鼓足了勇氣跟她搭話，聊起了電影《山楂樹之戀》，她沖我笑笑，直到被幾個穿著黑色西服的人接走。后來，我在某個節目的專訪中再見到她時，她認真地面對著鏡頭，身上再也找不到靜秋的影子。

后來，我進了中央戲劇學院的最后一輪面試。那時，我已經在北京停留了一個多月，我用自己手里的一點稿費，請母親在中戲后邊的一家自助餐廳吃了一頓飯。我曾經被某個考官直截了當地說專業太差，也從幾萬人淘汰到只剩幾十個人的考試中走了過來。在那個冬天，我吃了不少從小到大沒吃過的苦，可當我站起身來，用我賺到的那些零用錢埋單的時候，我意識到我不再是個男孩了。

我的故事并不是個勵志的故事，后來，我和中央戲劇學院失之交臂，并沒有成為一個幸運兒。大學畢業以后，我確實站到了一個離夢想很近的地方，我去了一家電視臺做幕后工作，除了做到衣食無憂，并不能去住北京最好的酒店。但是，當我想到那年冬天，我第一次到達北京的那個晚上，深藍色的、帶著點霧霾的夜空便會浮現在我的眼前。

我想，所謂的獨立，意味著從那一刻開始，我們不再天真，不再單純，我們被拉進成人世界的大門里，帶著點興奮與恐懼。偶爾也會彷徨失措，甚至會被生活打擊，但是當我們真正踏上這條通往未來的路時，我們會發現，這個時刻同樣意味著我們明白了自己想要的生活，我們可以自己做出決定，我們能夠在任何一個具有法律效力的文件上簽上自己的名字。

但是沒關系，我們還是我們。