茉莉與春風都老去，少年如故

■水生煙

茉莉與春風都老去，少年如故

■水生煙

1

初春，許森之的媽媽將樓下的空地用木柵欄圍起半米，里面砌起一個花池，又用粗藤搭起了葡萄架。許森之讀高二，每天早出晚歸，似乎只是一眨眼，花園里便是一派繁榮，三五畦白菜、青韭，一兩片香蔥、艾草，月季花鼓著沉沉的花苞，葡萄鮮嫩的莖葉繞滿了藤架。

夏天，許森之家的小園子成了小區里的一道風景。月季花開得足有碗口大，艷麗，招搖，天竺葵開著深粉、櫻紅、粉白等各色花朵，引來好些鄰居駐足拍照，也有調皮的孩子越過柵欄，踩歪了三五棵青蔥、白菜，偷折下花枝，匆匆跑開。媽媽因為被折斷的花枝懊惱不已，便囑咐許森之周末時幫忙照管。

許森之便是在追趕一個七八歲的小男孩時撞到林一的。小男孩攥著一枝月季花，邊跑邊回頭對著許森之做鬼臉。許森之的涼拖不太給力，啪嗒啪嗒地拍打著腳底，不僅難以加速，還讓她的身姿略顯滑稽。小男孩躲到林一身后時，許森之覺得自己也沒怎么用力，林一手里提著的那袋櫻桃就散落了一地。許森之愣怔了一下，再抬頭時，小男孩已經轉過拐角，再也望不到了。

許森之認出了林一——這不是七班的那個學霸嗎？只是，他為什么會在這里？也許學霸就是學霸，腦回路都與常人不一樣。林一就像能看穿許森之的心理活動一樣，笑著指一指不遠處的居民樓，說：“我爺爺住在這里?！?/p>

2

許森之在花園的角落埋下了幾顆櫻桃核，想試試它們會不會發芽、長大，結出滿樹紅果。而到那一天時，自己又會有著怎樣的面容？生活在哪里？身邊的人會是誰？許森之想著，悄悄地紅了臉。她想起當初撞到林一時散落一地的櫻桃，她蹲在地上撿，眼前是林一藍色的帆布鞋，她只要再向前一步，垂著的腦袋就會和他撞在一起。

他們一起拾起散落的櫻桃，林一起身準備離開時，笑著對許森之說：“謝謝你，許森之?！痹S森之的心里頓時開出了千萬朵花，原來，他也認得自己啊。只是林一眼中的自己又是怎樣的形象呢？是不是如剛才一般不修邊幅、莽莽撞撞？他會不會對自己的無禮心生嫌棄？

許森之怔怔地在原地站了好一會兒，才怏怏地回家。她不知道，所謂的初戀情懷，大抵如此，猜測百般，又滯于言語。

作文課上，許森之寫到了家里的小花園，重點寫了葡萄花。它們細小而凈白，有淡雅的暗香，不起眼，卻悄然醞釀著成熟時的甜蜜。那篇作文被當作范文在年級內傳閱。作文本在外游歷幾天后，送它回來的人是林一。他站在教室外的走廊上，笑容清澈，眉眼纖長，迎著初夏的光亮，像極了一幅畫。

林一說：“之前，我以為葡萄是不開花便結果的?！痹S森之笑起來。她不知道該怎樣接話，卻又由衷地開心。一時又覺得自己這樣笑著的模樣好傻，于是便紅了臉。像是會傳染一樣，她的臉一紅，林一的耳際竟也浮上了一抹可疑的輕紅。林一扭臉佯作躲避直射而來的日光，遲疑了一下才提筆在本子上寫下了一串號碼，說：“拍張葡萄的照片給我看，好嗎？”他的模樣讓許森之忽起促狹之心，她調皮地一歪頭，戲謔地問道：“怎么，是我的描述不夠立體嗎？”林一連連搖手，說：“不是這個意思！”許森之一笑，順手奪下他手里的本子，頭也不回地跑進了教室。

3

許森之的照片拍得很美，剛下過雨，葡萄葉的絨毛上還沾著水，潔白的米粒般的小花透著剛剛被洗濯后的溫柔、清麗，長莖上的卷須似剛剛喝飽了雨水，正竭盡全力地生長、攀爬。林一也給她看自己養在小區院子里的流浪貓的照片，介紹它們的名字和特點。那是許森之從前全然不曾了解的林一，溫暖，細心，一改平素里許森之印象中學霸可能會有的冷清、孤傲。林一還告訴許森之，他爺爺家的陽臺上養著兩盆茉莉，正在開花，每天都清香四溢。他說：“周末我搬一盆送給你?！?/p>

許森之趕忙拒絕，她深知侍弄好一株花木的不易，怎好奪人之美？可是周末上午，林一真的抱著花盆來找她了。透過窗簾曳曳搖動的縫隙，許森之看到抱著花盆的林一清俊、明朗的笑臉。林一看見她的身影出現在門口時，歡快地叫著她的名字，聲音清朗、干凈，通透如風。

因為茉莉花不喜強光照射，他們特意將它安置在了葡萄架旁。許森之數著盛開的白色茉莉，又忍不住低頭輕嗅花香，微瞇著眼睛深吸一口氣。再抬眼時，她看到林一正微笑地望著自己，頓時紅了臉，掩飾著沒話找話說：“你把你爺爺的花拿走了，他不會怪你嗎？”

林一笑著拈下許森之頭頂因風而落的一枚碎葉，說：“不會。爺爺說花木與書籍，皆可相贈知音人。爺爺聽說你作文很好，又喜歡讀書，邀請你去家里作客。爺爺家有幾千冊藏書呢?！?/p>

4

暑假，許森之和林一有大半的時間都是在林爺爺家度過的。林爺爺有寬敞的書房，四壁除書櫥外，便是山水與墨竹的畫軸。林爺爺的藏書包羅萬象，許森之簡直著了迷，又樂得有林一這個學霸陪同完成作業，因此每天清早都來報到，比上學還要準時。

不過來得多了，看到花白頭發、笑容晏晏的林爺爺，許森之有時會有些不好意思地問：“爺爺，是不是太打擾您了？”林爺爺爽朗地笑著說：“怎么會？”又回頭指指在陽臺上澆花的林一，壓低了聲音調侃道：“爺爺還要感謝你呢，這小子以前最多一周來看我一次，現在倒好，趕都趕不走了。”許森之紅了臉。想起有一次林一說漏了嘴，承認當時許森之撞到他時，力道并沒有多重，是他自己故意松手，將櫻桃撒了滿地，他說當時自己的心跳就像野馬脫韁。許森之裝作沒聽到，夸張地指著窗口掠過的一只飛鳥要他看。

林爺爺的生日在暑假末尾。許森之準備了一方硯臺，卻遲疑著不好意思拿出來。被林一看到，大驚小怪地搶過去，問：“是送給爺爺的吧？”林爺爺聞聲抬眼，笑容溢滿了整張臉。許森之正蹺腳伸臂去夠林一手里的硯臺，說：“我好不容易選的，你別給我摔了?！绷忠恍Φ脿N爛，將那只手揚得愈發得高，看許森之無計可施的模樣。窗外有風，拂在落滿陽光的樟樹上，葉片輕響，光斑如水一般流淌。

下午，他們從林爺爺家里出來，不知不覺地走到了許森之家的小花園外。葡萄仍是青綠的模樣，茉莉的葉片翠亮，一夏不敗。林一看見角落的一株細苗，因為怕烈日直曬，被青蒿和磚塊搭起的涼棚遮擋著，看得出它正享受著主人無盡的厚愛。他好奇地問：“那是什么？”

許森之的臉頰上驀地染上了一抹紅云，“櫻桃?！彼Z聲輕緩地說，“還記得我們第一次在這里遇見嗎？就是那天種下的櫻桃核?！痹S森之紅著臉欲言又止，幾秒鐘后，她聽見林一輕聲地問：“我可以陪你一起見證它開花、結果嗎？”

許森之沒回答，因為她聽見自己怦怦的心跳，正做著回應。

編·手記

青春里，總有那么一個少年，他善良、帥氣，光芒萬丈。你是否也與作者一樣，曾遇見他，在一株茉莉花開的時候？曾仰望他，在青春微漾的青澀時光里？也曾百般猜測他的心思，卻又因羞澀而滯于言語？所謂的初戀情懷，大抵如此，是他從你的心尖悄然而過，不早也不晚，陪你走過一季的春暖花開。（By半夏）