被一個人那么愛過

■小騙子

被一個人那么愛過

■小騙子

去年10月，我拿著一張自己手繪的圖紙，坐在一輛搖搖晃晃的老式公車上，走向自己的第一個文身。

在那間刺青工作室里，文身師看了我一眼，說：“文什么圖案？”我把手里那張寫著“樊”字的圖紙遞給他。他看了一眼說：“小姑娘，這是你男朋友的姓吧？文身是一輩子的事，要想清楚。”我忍不住笑了出來，說：“不是男朋友，是我外婆的姓?！彼D了頓，說：“第一次文身會有點痛。”接著開始用酒精消毒，酒精揮發(fā)的味道給我一種任人宰割的感覺。不久，文身的針在我的那塊皮膚上似刀割一樣，一筆一筆地文下了那個姓氏。

那一個小時里，連空氣都變得安靜，只有電流的咝咝聲不停地在響，還有我忍痛的聲音。同時，我在腦海里不停地想著外婆。

第一次去上學(xué)的時候，我哭了整整一個早上。那時候，很多人都只上了一兩年幼兒園，就奔向了小學(xué)，但我為了盡可能地享受幼兒園這種游樂園式的服務(wù)，嚴(yán)肅地對外婆說：“我覺得自己沒學(xué)好，需要在幼兒園留級。”當(dāng)然，這是沒有成功的。于是，我被迫開始了正式的小學(xué)生活。

小城鎮(zhèn)里，過的都是安寧的日子，刮過的風(fēng)都是讓人滿足、舒服的。那天的七點一刻，天臺早已布滿了暖黃色的陽光，一切都昭示著，那天宜動土，宜嫁娶，宜出行，宜開學(xué)。

外婆把我從床上抱起來，給我穿好衣服，拉著我走到了洗漱臺旁。睡眼蒙眬中，我感覺到外婆在用濕潤的毛巾給我擦臉。整裝完畢，過了好一會兒，她才輕輕地對我說：“睜眼啦，今天要去上學(xué)了。”

她提起書包，拉著我的手，把我送到了教室門口，然后把我交給了一位胖胖的女老師。老師托了托金絲框的眼鏡，隨手指著最后一排的邊角位置讓我坐下。那是教室里光線最暗的座位，我覺得這一定是給被遺棄的小孩坐的地方，于是二話不說就開始哭。老師讓做課前準(zhǔn)備，我看著書包里的方格本，邊掏邊哭。老師讓做上課筆記，我拿著鉛筆邊寫邊哭。老師讓我們跟著讀拼音，我張著嘴大聲朗讀，邊喊邊哭。

回想起來，那是很滑稽的場景，畢竟我是全班最胖的孩子。一個小胖子窩在角落默默地流淚，想必內(nèi)心很有戲。

那時候，外婆就站在后門口一直看著我。知道不能打擾，她不走，也不進來。老師受不了我的哭聲，示意外婆進來哄哄我。于是，她沖進來把我抱住，想要安撫我。可是，最大的靠山到了，我反而哭得更放肆了。忽然，她拉起我的手，一臉歉意地走到老師面前，說：“不好意思啊老師，我們過幾天再來?！?/p>

于是，之后整整一周，我都沒有去上學(xué)。有人來勸，外婆就像老鷹護小雞一樣把人趕走。素來和藹的她，那時兇得像是要與人拼命。

在我看來，溺愛向來都是一個褒義詞。一個老人用盡一切條件去護你、寵你，讓你感覺你就是全世界最幸福的人。這種事情，在以后是很難再遇到的，而后見過的很多種感情，也都顯得不那么夠分量了。

我很長的一段少女時光，就是在外婆的寵愛之下度過的。后來有一天，外婆生病了，爸媽回來了，說要把我?guī)У剿麄児ぷ鞯某鞘腥?。這次，外婆沒有留我，反而是我掙扎著不想走，她只好哄我跟爸媽走。也是在那之后，我見到外婆的機會越來越少。

外婆生病的那兩年，都是躺在床上一天一天數(shù)過去的。她中風(fēng)了，左半身癱瘓。在很長一段時間里，她天天打長途電話給我——“昨晚，外婆夢見你被人拐走了，嚇得我不敢再睡了。”“你什么時候回來見外婆啊？”這樣的電話或短或長，聯(lián)系著我們所在的兩個小城市。

我再一次見到外婆，已經(jīng)是寒假了。小鎮(zhèn)的冬天和年味夾雜在一起，街上全是小販的叫賣聲和紅色的大燈籠。我快步走上樓梯，走到了外婆的房門前。沒想到，剛好就看到了背對著我正努力地從床上爬起來的外婆。我站在門口，怎么也挪不開腳步，一時間有點恍神。看著年邁的外婆，我忽然想起了許久以前，她也是這樣在教室外靜靜地看著我。兩個場景重合、交錯在一起，讓我有一種說不出來的感受。只是這一次，無助的是她，站著的是我。

我看著她挪到床柱旁邊，然后用能動的那只手一點一點地整理自己的衣領(lǐng)，梳好自己的頭發(fā)。她慢慢地蠕到旁邊，想伸手去拿一米開外的一面塑料鏡來照。最后，我看著她挺直等待的背影，佯裝成剛到的樣子，喚了一聲：“外婆，我回來了。”

外婆總想把好吃的囤起來給我。于是，她從床底悄悄拿出一罐藍罐曲奇，說：“聽說這個脆脆的，很香，外婆牙齒不好，你快吃吃看?！彪m然那盒曲奇早就壞了。她又忽地想起什么似的，又悄悄地掀開枕巾，拿出幾張皺巴巴的錢，讓我偷偷藏好，別讓別人知道。我心里一酸，不知該不該接。沉默了一會兒，外婆突然哭了，像個發(fā)脾氣的小孩一樣。她把錢硬塞到我手里，說：“我不想在這里了，我想和你一起回去?！甭牭竭@句話時，我一個字也說不出來，后悔、內(nèi)疚、遺憾一下子全涌了上來，因為我無法像她當(dāng)年那樣，只要我哭，只要我不愿意做什么，她就拼盡全力不讓我去做，無論對錯。我沒有一點辦法護她周全，只能眼睜睜地看她一天天躺在病床上，住在背陰、潮濕的房子里，冬冷夏熱，裹著用了十幾年的棉被，孤獨地走向死亡。但我還是說：“等你好一點，我就帶你去玩?！蓖馄诺淖旖峭下N，眼淚卻依然往下流。她用還能動的一只手臂擁住我，說：“多回來看看外婆，外婆可能很快就不在了。”我把頭抵在外婆的肩膀上，咬著嘴唇強忍住不哭。

外婆已經(jīng)去世四年了，以前她住的那個小房間，現(xiàn)在已經(jīng)改成了祠堂，常年亮著的紅燈和香火，也沒有驅(qū)散里面的陣陣濕氣。

人生就像一個定好的時鐘，一個人來了又走，是不會跟你打招呼的，鐘響了，人就走了。那份無力保護外婆的挫敗感，成了我守護身邊其他人更大的動力。我努力地想成為身邊人的“哆啦A夢”，給予尚在的親人盡可能多的陪伴。收到的好人卡，每一張都讓我滿足不已，因為我總是很后悔，沒能跟外婆說：“別怕，我陪你。”

文身后，一個混雜著幾何圖形的“樊”字永久地留在了我的皮膚上。被一個人那么愛過，那些再也說不了的話，終于成了我身上的這個文身，永遠地陪著我。

編·手記

我時常夢見外婆，在夢里，她總是笑臉盈盈，滿臉慈愛地看著我，她對我說：“妞妞，快點長大，外婆就放心啦！”醒來的時候，我的枕邊一片潮濕，為外婆對我的萬般寵溺，也為我無法脫身工作，能經(jīng)常陪在她的身邊。（By了了）