最后的約定

■ 于 心

最后的約定

■ 于 心

紀錄片《和食雙神：最后的約定》，講的是兩位“和食之神”切磋比拼的故事。

“壽司之神”小野二郎92歲，他從26歲開始做壽司，夢想是工作到生命的最后一刻，人生的最后一道壽司是醋漬小鰭魚。

“天婦羅之神”早乙女哲哉71歲，他從15歲開始炸天婦羅，夢想是小野二郎能長壽一點，這樣自己才有機會超越他。

作為相識30年的老朋友，他們交談很少，甚至有10年左右都沒說過話。他們相處的方式是不斷地光顧彼此的店鋪，品嘗對方最精心的料理。作為較量了30年的對手，他們以吃代替所有的交流。在沉默中感受對方對食材原味的提煉，以及隱藏在料理中的生活態度和美學，那是只有他們兩個人才能夠心領神會的世界。在那里，他們一邊鼓勵對方，一邊毫不松懈地磨煉著自身的技藝。

坊間流傳著很多關于他們的故事，但當我看到這部紀錄片時，不禁為他們與時間的相處之道動容。

面對時間，他們始終保持著從容、優雅的姿態，目光深邃如大海，不帶一絲焦躁。他們早已確定了這輩子要做好的那件事，時間對他們唯一的作用，是幫助他們積累經驗，讓他們在每一個微小到不易覺察的細節上追求完美。

小野二郎每天都在改良壽司，希望把最簡單的食物做出有深度的味道。傳統的日本料理講究上菜的順序，味道重的最后上，菜色要抑揚頓挫。為了把這種觀念融進料理中，小野二郎苦思10年，才找到了最佳的賞味順序。他的“江戶前之終極20貫”品嘗起來，如同一支協奏曲，漸次遞進，到達最終的“旨味”。而早乙女哲哉卻是通過對不同食材的計算，精準地控制油溫和炸制的時間，以追求極妙的口感。

對于兩個太過沉浸在自己世界里的人，時間也無可奈何。五六十年過去了，小野二郎唯一的改變是戒了煙。早乙女哲哉閑下來的時候，還是愛看漂亮姑娘，去彈子房玩兩把。外面的世界轟然巨變，但在他們身上，時間像是停止了。每一天，他們站在那里，對著一方竹案、一鍋清油，凝神屏息。每一天，他們都重復著做過千萬次的動作，依然精益求精，干勁十足。

能暫時打斷他們的，只有慢慢找上門來的衰老。

將近90歲的時候，小野二郎住進了醫院，感官功能退化，心臟隱隱作痛，醫生勸告他認真地考慮退休。早乙女哲哉照舊每個周三都去吃壽司，看不到小野二郎的時候越來越多，知道他情況不太好。他對記者感嘆：“他如果去世了，我就再也無法追上他了。”他決定用自己的方式激勵小野二郎，他說：“我要做到130歲，所以老爺子你也做到100歲吧。”小野二郎系上圍裙，回到了店里，兩個人的較量又開始了。

早乙女哲哉常把“一生懸命”四個字掛在嘴邊，在日語中，這句話的意思是：拼盡全力去做某件事情。小野二郎的態度也一樣，一旦決定了職業，就全身心投入到工作當中。兩個人都這樣想著，結伴攀登那座根本不會有終點的高峰，一天又一天，到100歲也沒有什么不同。

這跟我們太不一樣了。我們焦慮每一年的結束，甚至焦慮每一天的降臨，永遠在尋找獲得平靜的秘訣。而對于小野二郎和早乙女哲哉這樣用一生去追逐的人，這是根本不存在的煩惱。

在時間面前，內心篤定，才能從容，那是職人的一種樸素的信念。每天做的事情可以是相同的，但內在的自己卻一直在變化。一天只是一天，一個生命的計數單位而已，它的特殊性不在于是20歲的一天，還是80歲的一天，而在于這一天里，你生命的內核堅硬了多少。人生的意義，在于你最堅持的那件事情。