天才在左，瘋子在右

■陳大力

天才在左，瘋子在右

■陳大力

在去電影院之前，我一直以為《心理罪》只是一部尋常的破案片，但事實(shí)證明，它給予我的不可謂不驚喜。

這部電影的主線依然是懸疑解密，從兇殺案出發(fā)，探究背后的罪惡行動(dòng)，但又遠(yuǎn)不只如此。在這其中，天才偵探方木的出現(xiàn)，指引了本片的靈魂所歸。電影中方木作為天才斷案者加入刑偵隊(duì)，在與隊(duì)長(zhǎng)邰偉的較勁與沖突中，以神乎其神的“心理畫像”的手法，將兇殺案的追查不斷地推進(jìn)。在這個(gè)過程中，方木本人也完成了對(duì)自我的認(rèn)知與選擇。

這部電影最有亮點(diǎn)的是“心理畫像”這種探案手段，不是非黑即白、落棋聽聲的邏輯推理，而是以一種與犯罪分子“共情”的方式，虛擬地體驗(yàn)他們的心理過程，比如方木在猜測(cè)犯罪分子的行為動(dòng)機(jī)時(shí)，會(huì)以近乎魔怔的狀態(tài)將自己假想為犯罪分子，最后，他所得到的結(jié)論也都出奇地準(zhǔn)確。

很多人說(shuō)這里夸張了，讓方木不像偵探，反而像一個(gè)全知的神。這么說(shuō)的人其實(shí)是忽視了方木成長(zhǎng)的心理基礎(chǔ)——他是個(gè)孤兒，從小看人臉色吃飯，因而擁有近乎深刻的敏銳感。這也使得他性子里的凜冽與冷漠不斷堆積。

他的性子里存在著對(duì)于生命的漠視地帶。為了引誘兇手出現(xiàn)，他私自設(shè)局，完全不在意一個(gè)與此案無(wú)關(guān)的中年女子會(huì)因他而受到牽連。他獨(dú)特、超群，卻對(duì)生命缺乏敬畏。而這樣的他，如果不站在正義的一方，很有可能會(huì)成為一個(gè)天才殺手，就像東野圭吾的小說(shuō)《嫌疑人X的獻(xiàn)身》里，那個(gè)天才數(shù)學(xué)家石神哲哉一樣。

影片里最經(jīng)典的是一句話是“畫人先畫己”，對(duì)于方木來(lái)說(shuō)，他必須要先了解自己，才能選擇自己將要成為什么樣的人，然后才能決定站在哪邊。否則，為罪犯進(jìn)行心理畫像，融入罪犯的親歷情境時(shí)，他很可能會(huì)被這個(gè)夢(mèng)魘卷進(jìn)去，成為其內(nèi)容之一。

讓方木做出選擇的是他至愛之人的離開，所以在最后的復(fù)仇行動(dòng)中，他奮力去保護(hù)那個(gè)柔弱的小女孩——這就是他的選擇，他選擇了正義，終于將天才式的聰穎用對(duì)了地方。從不近人情到領(lǐng)略大愛，這是他靈魂的碎裂、挑揀、拼接、重構(gòu)與救贖。

其實(shí)撇開犯罪，在平凡的眾生里，我們?nèi)烁癞?dāng)中的很多切面都有它們豐富的可塑性。比如內(nèi)向，它受到的最大偏見，是一貫地被認(rèn)為是一種需要矯正的性格。其實(shí)，內(nèi)向的人雖然很難“獨(dú)樂樂不如眾樂樂”，卻擁有比其他人更為幽靜與繁雜的內(nèi)心世界，他們感知力更強(qiáng)，情感更細(xì)膩，而擁有這種特質(zhì)的他們非常適合進(jìn)入文學(xué)領(lǐng)域，所以很多作家都寡言，甚至怪異。如果你是內(nèi)向的人，正視這一人格、利用這一人格，你才能為社會(huì)發(fā)揮自己最大的作用，盲目篡改將會(huì)使你痛苦。

讓我印象很深刻的一本書《天才在左瘋子在右》里有一句話——哲學(xué)家和瘋子的區(qū)別在于：一個(gè)只是在想，一個(gè)是真的去做了。其實(shí)，這句話不是真的在哲學(xué)家和瘋子之間劃界線，它只是要道明哲學(xué)家與瘋子二者在人格深處的接近性。它意在推倒哲學(xué)家與瘋子之間被世俗所砌就的高墻，那墻看似不可撼動(dòng)，其實(shí)找到了薄弱點(diǎn)后，輕輕一推就倒了。

天才與瘋子并非勢(shì)不兩立，而是天才可能化作瘋子，瘋子也可能成為天才。在我看來(lái)，電影《心理罪》要揭示的正是這個(gè)道理：你要成為什么樣的人，外因只是表面，而核心在于你自己的選擇。你于不利的境地之中，仍可以點(diǎn)地起飛，人生何處都不會(huì)失了希望；相反，縱使你天賦異稟，若不正確對(duì)待，反而會(huì)困住自己。想清楚你要成為什么樣的人，找對(duì)了方向，你才能順利前行，否則，你將跌入泥沼，難以脫身。

人，最大的敵人是自己。