■陳大力
天才在左,瘋子在右
■陳大力

在去電影院之前,我一直以為《心理罪》只是一部尋常的破案片,但事實(shí)證明,它給予我的不可謂不驚喜。
這部電影的主線依然是懸疑解密,從兇殺案出發(fā),探究背后的罪惡行動(dòng),但又遠(yuǎn)不只如此。在這其中,天才偵探方木的出現(xiàn),指引了本片的靈魂所歸。電影中方木作為天才斷案者加入刑偵隊(duì),在與隊(duì)長(zhǎng)邰偉的較勁與沖突中,以神乎其神的“心理畫像”的手法,將兇殺案的追查不斷地推進(jìn)。在這個(gè)過程中,方木本人也完成了對(duì)自我的認(rèn)知與選擇。
這部電影最有亮點(diǎn)的是“心理畫像”這種探案手段,不是非黑即白、落棋聽聲的邏輯推理,而是以一種與犯罪分子“共情”的方式,虛擬地體驗(yàn)他們的心理過程,比如方木在猜測(cè)犯罪分子的行為動(dòng)機(jī)時(shí),會(huì)以近乎魔怔的狀態(tài)將自己假想為犯罪分子,最后,他所得到的結(jié)論也都出奇地準(zhǔn)確。
很多人說(shuō)這里夸張了,讓方木不像偵探,反而像一個(gè)全知的神。這么說(shuō)的人其實(shí)是忽視了方木成長(zhǎng)的心理基礎(chǔ)——他是個(gè)孤兒,從小看人臉色吃飯,因而擁有近乎深刻的敏銳感。這也使得他性子里的凜冽與冷漠不斷堆積。
他的性子里存在著對(duì)于生命的漠視地帶。為了引誘兇手出現(xiàn),他私自設(shè)局,完全不在意一個(gè)與此案無(wú)關(guān)的中年女子會(huì)因他而受到牽連。他獨(dú)特、超群,卻對(duì)生命缺乏敬畏。而這樣的他,如果不站在正義的一方,很有可能會(huì)成為一個(gè)天才殺手,就像東野圭吾的小說(shuō)《嫌疑人X的獻(xiàn)身》里,那個(gè)天才數(shù)學(xué)家石神哲哉一樣。
影片里最經(jīng)典的是一句話是“畫人先畫己”,對(duì)于方木來(lái)說(shuō),他必須要先了解自己,才能選擇自己將要成為什么樣的人,然后才能決定站在哪邊。否則,為罪犯進(jìn)行心理畫像,融入罪犯的親歷情境時(shí),他很可能會(huì)被這個(gè)夢(mèng)魘卷進(jìn)去,成為其內(nèi)容之一。
讓方木做出選擇的是他至愛之人的離開,所以在最后的復(fù)仇行動(dòng)中,他奮力去保護(hù)那個(gè)柔弱的小女孩——這就是他的選擇,他選擇了正義,終于將天才式的聰穎用對(duì)了地方。從不近人情到領(lǐng)略大愛,這是他靈魂的碎裂、挑揀、拼接、重構(gòu)與救贖。
其實(shí)撇開犯罪,在平凡的眾生里,我們?nèi)烁癞?dāng)中的很多切面都有它們豐富的可塑性。比如內(nèi)向,它受到的最大偏見,是一貫地被認(rèn)為是一種需要矯正的性格。其實(shí),內(nèi)向的人雖然很難“獨(dú)樂樂不如眾樂樂”,卻擁有比其他人更為幽靜與繁雜的內(nèi)心世界,他們感知力更強(qiáng),情感更細(xì)膩,而擁有這種特質(zhì)的他們非常適合進(jìn)入文學(xué)領(lǐng)域,所以很多作家都寡言,甚至怪異。如果你是內(nèi)向的人,正視這一人格、利用這一人格,你才能為社會(huì)發(fā)揮自己最大的作用,盲目篡改將會(huì)使你痛苦。
讓我印象很深刻的一本書《天才在左瘋子在右》里有一句話——哲學(xué)家和瘋子的區(qū)別在于:一個(gè)只是在想,一個(gè)是真的去做了。其實(shí),這句話不是真的在哲學(xué)家和瘋子之間劃界線,它只是要道明哲學(xué)家與瘋子二者在人格深處的接近性。它意在推倒哲學(xué)家與瘋子之間被世俗所砌就的高墻,那墻看似不可撼動(dòng),其實(shí)找到了薄弱點(diǎn)后,輕輕一推就倒了。
天才與瘋子并非勢(shì)不兩立,而是天才可能化作瘋子,瘋子也可能成為天才。在我看來(lái),電影《心理罪》要揭示的正是這個(gè)道理:你要成為什么樣的人,外因只是表面,而核心在于你自己的選擇。你于不利的境地之中,仍可以點(diǎn)地起飛,人生何處都不會(huì)失了希望;相反,縱使你天賦異稟,若不正確對(duì)待,反而會(huì)困住自己。想清楚你要成為什么樣的人,找對(duì)了方向,你才能順利前行,否則,你將跌入泥沼,難以脫身。
人,最大的敵人是自己。