想去遠方的人，都有故事

■王若虛

想去遠方的人，都有故事

■王若虛

1

對于作者蘇穆哲寧，學校的文學愛好者里，有人喜歡，也有人不屑，燃澤就屬于后者。若問及緣由，他會說：“蘇穆哲寧的文章比起我的偶像成語言，差的不知道被甩幾條街。”這時，龍笙就會站出來反駁他：“蘇穆哲寧跟成語言我都喜歡，他們的文章沒你說的那么極端。”燃澤嗆他：“你的品味沒有原則可言。”

這句話總能終結兩個好朋友之間的爭論。龍笙天生不是斗士，而燃澤時時刻刻愿意為偶像赴湯蹈火。他們兩個人相識，緣于一次被年級長共同罰站。

龍笙的罪名是盜竊閱覽室的財物。他們所在的這個邊遠小縣城叫壹縣，屬于正宗的四線城市，所有的新鮮玩意兒都要經過很長一段時間，才能傳到此地，包括被文學少年們奉為圣典的《筆跡》雜志。龍笙省吃儉用，集齊了幾乎每一期的《筆跡》雜志，唯獨缺了去年12月的那一期，這讓龍笙無比遺憾。糾結了好多天，他終于動了歪腦筋，想要對學校閱覽室里的那本《筆跡》雜志下手。無奈，他偷書的本事跟孔乙己一樣差，當場就被管理員逮到，押送到年級長那里去了。與此同時，燃澤因為在男廁隔間的門板上亂寫詩，被保潔大媽抓住，也給押去了年級長那里。

那年，擔任他們高二年級長的男老師姓葛，人送外號“戈培爾”，平時愛好有二，一是手撕雞，二是手撕學生帶到學校的閑書。戈培爾先對龍笙說：“你平時悶聲不響，怎么學會偷東西了呢？聽說你平時就喜歡寫字，還傳給其他同學看。這學期的物理、化學摸底考，你的分數加起來都沒100分吧？你父母賺錢那么辛苦，你考這樣的分數，對得起他們嗎？”戈培爾又轉向年級辦公室的常客燃澤，說：“你的字寫得那么歪，還學人家寫詩？有本事你高考作文也寫詩，閱卷老師看破天，也看不出你在寫什么！”燃澤心想：一定是因為我的字太丑，所以寫到《筆跡》雜志社轉交成語言的信才一直沒回音。戈培爾過完嘴癮，最后宣判：“全給我到走廊外面站著，等家長來！”

就是在等家長來的時候，龍笙和燃澤兩個地下文藝黨互相認識了。

“你寫小說？”

“你也是？”

“我的筆名叫燃澤，燃燒的燃，沼澤的澤。”

“我的筆名叫龍笙，飛龍在天的龍，夜夜笙歌的笙。”

“那真名呢？我叫王小偉。”

“張超……”

2

戈培爾將所有的精力都用在了工作上，故而年紀輕輕就當上了年級長兼高二（二）班的班主任。唯一讓他不滿的就是學校的圖書館，在他的概念里，無論是金庸、古龍、溫瑞安，瓊瑤、三毛、杜拉斯，還是川端康成、米蘭·昆德拉，都是寫一些影響學生學習的書的閑雜人等，閱覽室的《筆跡》雜志更是大毒草。

戈培爾不能手撕圖書館的書，便每天中午午休時，在校園里巡游，看到從圖書館拿著書出來的高二學生，就走過去問：“借了什么書啊？阿加莎·克里斯蒂？不錯，那你給自己推理一下，下回物理測驗，你能考幾分？”長此以往，借書的高二學生大為減少。龍笙就是受害者之一，他臉皮薄，膽子小，受不了戈培爾的詰問。忽然有一天，龍笙又找到了去圖書館的勇氣，但出來時兩手空空。戈培爾頗為意外，但奈何不得，只好放行。

玄機其實在龍笙的褲腰上。燃澤教給他一個辦法，去圖書館借書時，把書插在褲腰后面，蓋上上衣，最外面再裹上校服，誰也看不出端倪。唯一知道天機的外人，是坐在龍笙后排的語文課代表兼副班長劉莎莎。午休時，她總是乖乖地在自己的座位上做題，龍笙衣服一撩，她能看得一清二楚。但她從未向班主任告發過龍笙，龍笙覺得是因為自己每次寫完小說，總是讓劉莎莎第一個看，這種VIP待遇讓她不好意思去告密。

劉莎莎不喜歡成語言和蘇穆哲寧，也從不看他們的書，這委實是個遺憾。龍笙覺得在這所理科見長的高壓鍋學校里，燃澤和劉莎莎是僅存的與他談得來又愛寫文章的朋友，他們三個像極了“哈利·波特”系列里的三人組，劉莎莎是品學兼優但品味刻薄的赫敏，至于他跟燃澤誰是哈利，誰是羅恩，龍笙不好意思把自己幻想為主角，燃澤倒無所謂。但是對于“劉赫敏”同學，燃澤是極為不屑的，因為她居然敢瞧不起成語言。

3

但很快，燃澤就想跟劉莎莎攀三人組的交情了。

緣由是過完年后的新學期伊始，戈培爾收到領導的指示，要學生參加“M4全國寫作大賽”，因為后知后覺的校領導忽然發現，鄰市的幾所重點學校，有若干學生因為參加去年的M4大賽，被幾所全國知名大學看中并保送了。領導們這才知道參加這個“盡搞歪門邪道”的寫作大賽，還有金子般的好處。戈培爾得到的指示是，搜集所有能找到的《筆跡》雜志上的M4大賽報名表，高二的學生人手一張，每人交一篇文章參賽。

戈培爾的執行力讓人驚訝，一個禮拜后，整個縣城的報刊亭銷售的《筆跡》雜志都讓他買回來了，報名表被一張張剪下來，終于準備了400多張報名表。但戈培爾對作文比賽的概念還停留在20世紀，居然規定參賽的文章要統一主題，就寫家鄉壹縣。“哈利·波特”三人組和其他對M4比賽稍微了解的學生一下子蒙了，這是明擺著的浪費報名表的“自殺”行為。

不是沒人想過自己另投文章參賽，但戈培爾已經把縣城能買到的《筆跡》雜志搜刮干凈，即使有，也買不到有報名表的雜志了。

在這個大家都犯魔怔的時候，劉莎莎竟然奇跡般地拿到了兩張報名表，這歸功于她平時愛天南地北地交筆友。劉莎莎沒有高調聲張，悄悄跟龍笙說：“我給你一張，你別告訴別人。”龍笙十分感激地點頭說：“好！”

可午休時，龍笙就跟燃澤說了這件事。燃澤一改之前的硬氣，跑去纏劉莎莎幫忙再弄一張。劉莎莎被龍笙的快嘴氣得要死，說：“沒了，就這一張。”燃澤一下子泄氣了。劉莎莎又隨口說了句氣話：“你們關系那么好，為什么不合寫一篇？”

想想也知道，龍笙和燃澤的文風截然相反，合寫只會演變成打架。還是燃澤的想法多，跟龍笙說：“我們各寫一篇文章投過去，報名表上不貼照片，我的名字寫在括號里，冒充你的筆名。證件就寫學生證號碼，你的學號是010318，我的是010378，數字寫得潦草一點，沒人能認清。如果進了復賽，我們就打電話問他們選了誰的文章，誰就去上海！”

4

燃澤很快寫好了自己的參賽文章，就等著慢性子的龍笙了。劉莎莎知道兩個人的陰謀詭計，一如既往地沒有揭發，但對兩個人的百密一疏嗤之以鼻：“你們居然打算這么投稿？兩篇文章的字跡根本不一樣。”一語點醒夢中人，看來只好打印了。

這個任務交給了龍笙，因為燃澤的家里沒電腦，又是走讀，太晚回家會挨批。龍笙是住宿生，夜里可以悄悄地翻墻出去。燃澤畢恭畢敬地把自己那篇字體奇丑無比的文章交給龍笙，說：“辛苦你了！”龍笙接過來一看，倒吸一口涼氣，覺得自己一晚上都要耗在文字考古上了。

龍笙在網吧里把兩篇文章敲成電子版，再讓網管打印出來，已經是凌晨三點。龍笙是第一次翻墻，經驗不足，翻進校園時，褲子被圍墻上的鐵絲網鉤破了。要么就得不穿褲子回宿舍，要么就得在圍墻上掛一晚上，臉皮不夠厚的龍笙選擇了后者。到了早上，巡邏的學校保安被他嚇了一跳。

燃澤并不清楚這件事，只是問龍笙：“都打出來了？”確認自己手寫的文章沒有被誤讀之后，燃澤才放心地把稿子和報名表塞進信封里，寄給了《筆跡》雜志社。

最近的郵箱在學校門口三條馬路之外。投遞那天是星期五，放學早，可惜天下著大雨。燃澤把信封塞進郵箱里后，還繞著郵箱走了一圈，確信郵箱沒有破洞能讓信封掉出來。臨走前，龍笙攔住他說：“再等等，我想親眼看著他們把信取走。”郵筒上刻著開箱的時間，距離郵遞員過來還有半個小時。這時，雨越下越大，輕易地打濕了他們膝蓋以下的地方。但他們都沒動，盯著郵筒看，路過的行人一臉納悶地看著他們，不知道這是一場慎重的祈禱儀式。

郵遞員準時到來，穿著墨綠色的雨衣，兩個男孩把他的每個動作都收于眼底，燃澤幾乎就要走上去，用傘給他手里的信件遮擋風雨了。直到郵遞員重新騎上自行車，頂著風雨消失在路口，他們才長舒一口氣，心中祈禱郵遞員一路平安。

投完稿子，兩個人的精氣神似乎被完全抽走了，從此進入了吃東西沒滋味、看書沒興趣的狀態。

5

M4大賽的復賽名單是在每年七月公布，在此之前，燃澤和龍笙像等著判決書的罪犯，龍笙翻來覆去地讀他那堆《筆跡》雜志，燃澤每天早上對著東海的方向，大喊三聲“我要去上海”，喊完之后感到一身虛無。可能高考之后等成績也是這樣，但燃澤覺得M4大賽的復賽通知書比高考還重要。高考只對戈培爾和劉莎莎、龍笙那樣的人有威脅，但他那個常年出差做生意的爸爸對他說：“考得不好就送你去國外念書，但高中三年，你要老老實實地在學校待著，不要四處惹禍。”

期末考試的時候，燃澤把作文寫成了小說，被語文老師點名批評，燃澤不服，兩個人正吵著，教學樓的廣播一反常態地響起來，說請高二（二）班的張超同學盡快到年級長辦公室。燃澤第六感忽然附體，冥冥中覺得這個通知跟M4大賽有關，也不管還在上課，直接往教室外面沖。

燃澤憑著這個第六感，竟然先于龍笙到達年級長辦公室，戈培爾頗為詫異，但燃澤沒理他，目光落到了辦公桌上的一個白色信封，右下角有鮮紅的幾個大字：上海《筆跡》雜志社，右上角還有一個大大的掛號信郵戳的印記。燃澤的小腿發軟，慢慢地走向這封夢寐以求的通知書，卻被戈培爾攔住，說：“這是給張超的，不是給你的。”燃澤爭辯說：“那是我們一起投稿的。”戈培爾被他弄糊涂了，恰好此時龍笙也到了，他是一路小跑過來的，喘著氣說：“別急，老師，讓我先拆開看看。”

通知書的內容簡明扼要：張超（王小偉）同學，您已經進入“第四屆M4寫作大賽”的復賽，請于8月10日中午前，到上海北洋中學的賽場報到，帶好報名表、身份證或其他有效證件，以及兩篇平時創作的優秀文學作品，組委會將報銷您的往返硬座火車票。龍笙抬起頭，目光無助，說：“沒寫是哪篇文章進了復賽……”燃澤一把奪過通知書，從頭到尾看了兩遍，抓起電話就要打到編輯部去問。戈培爾一巴掌拍在燃澤的腦袋上，總算明白原來他們共用了一張報名表，說不管是誰的文章進了復賽，都應該讓張超去。

“憑什么？”燃澤還沒從那一巴掌里緩過來，捂著腦袋吸氣。

“就憑你這寫歪字的，還去比賽寫文章？”戈培爾轉向龍笙說，“張超，你放心去參賽，報名表上是你的名字在前面，到時候你拿了大獎，學校做一條橫幅給你掛在校門口。如果能被保送到重點大學，第一年學費，學校給你出！”

龍笙看看不像是開玩笑的戈培爾，再看看面如死灰的燃澤，咬咬嘴唇，下了決心，說：“老師，還是讓小偉去吧，我那篇文章是用網上的文章拼湊的。”

6

學校里只有燃澤一個人拿到了上海寄來的復賽通知書，一夜之間成了全校矚目的英雄人物，仿佛他要去的不是上海，而是外太空。不少同學都來找他，托他幫自己要成語言、蘇穆哲寧、杜胤堯、艾苦或者隨便哪一個著名的80后作家的親筆簽名。燃澤自己并沒有料想中那么欣喜若狂，那天從戈培爾的辦公室出來后，燃澤拉住龍笙說：“你為什么要抄文章？你寫的不是很好嗎？”龍笙說：“我自己沒信心，文章寫到一半就卡住了，實在來不及了……”燃澤咬咬牙，將傷人的話咽了下去，問：“如果評委看上的是你的文章，怎么辦？我們就成小偷了！”龍笙倒是早就想到了這點，說：“等你到了上海，想辦法問一下編輯老師，到底是哪篇文章入圍，如果是我的，復賽你就交白卷，如果是你的，你就好好寫，把字寫好看點。我給咱們三人組丟臉了，你不能丟。”

燃澤走的那天，沒有火車站送行的場面。燃澤的爸爸在外面做生意發了財，一家三口坐上新買不久的豐田轎車，打算一路開到上海，當是順便旅游了。龍笙想，如果換成自己去參賽，肯定要先搭長途公交到市里，然后乘普快去省城，在候車廳睡一晚，再在特快的硬座上熬一天一夜，才能抵達那座魔幻的大都市，下車的時候，肯定人都要散架了。可是那里有成語言，有蘇穆哲寧，有《筆跡》編輯部，還有來自五湖四海的熱愛寫作的同齡人，有他日日夜夜夢想過的圣殿。他想去朝圣，而不是純粹當一個好奇的游客。

幾乎就在燃澤踏上前往上海的征程的同時，龍笙跟舅舅去了一趟南方，那里有他的爸媽和他未來的第二個家。龍笙的爸媽很早就跟他說，高中畢業后就讓他出來打工，為家里分擔一點壓力。在那座南方的城市里，白天，工廠的煙囪濃煙滾滾，車來車往，到了夜里，各處燈火輝煌。那里什么都有，唯獨沒有文學。

白天，龍笙的爸媽去上班，龍笙就坐在網吧的電腦前看電影，學人家打網游。路過前臺時，他總能想起那個被圍墻的鐵絲網掛住的夜晚，他讓網管打印出燃澤的文章后，說：“再給我幾張空白的A4紙，一共多少錢？”那時，他就打定了主意，比賽的投稿，他要交白卷。把稿子塞進信封的時候，燃澤光顧著最后一次檢查自己的文章有沒有錯別字，絲毫沒有注意到龍笙先塞進去的A4紙，紙面白得嶄新，白得可疑。

一個信封、一張報名表、一篇文章、兩個名字，只有一個主角，一個不會浪費機會的主角。

你才是哈利·波特，我只是羅恩，龍笙想，自己終于分清楚了。

7

復賽通知書到達的那個晚上，燃澤買了一小瓶白酒，和龍笙在學校圍墻外的墻根下，一人一口輪著抿。那天夜里，云層厚重，僻靜的墻根有些陰森。燃澤說：“我什么時候能像作家那樣自由自在地活著呢？不上班，就窩在家里寫東西，寫煩了就帶著相機四處走。等我出名了，就自己做雜志、出版書籍，喜歡誰的文章，我就給誰出書，像你這樣的，我一定出。”龍笙點點頭，然后腦袋靠著墻，看著天，說：“你知道嗎，去網吧打印文章那次，我回來時掛在鐵絲網上了，待了一整夜。那天晚上沒有云，星星很多，我一看就入了迷，一點也不害怕第二天會被老師發現。他們說去了大城市，晚上是看不到星空的，因為星空被人搬到了地上。可我覺得，地上是沒有星星的，只有文字，天上的星星是數不清的，古往今來，我們人類寫出多少文字，也是數不清的。這時，我才忽然害怕了，害怕我這輩子寫出來的文字，都變不成天上的哪怕一顆星星，或者就算變成了星星，也不夠亮、不夠近，最后隱沒在無窮的星空和廣袤無垠的宇宙里，沒人會注意到它。”燃澤抿了口酒，說：“你別忘了，宇宙無窮無盡，誰能看真切呢？我看到的地方就是宇宙，我抬頭看，看得高遠，就是大宇宙；我低頭看，看得分明，就是小宇宙。小宇宙不在天上，也不在地上，就在我的心里和腦子里。我的小宇宙一直在燃燒，誰也別想在它爆發前把它滅掉！”龍笙接過酒瓶，嘆了口氣，說：“我如果像你這么自信就好了。”燃澤回他：“我要像你這么知道害怕就好了。”

一瓶酒喝完，兩個少年搖搖晃晃地向馬路上走去。龍笙開了自行車鎖，問：“要我送你嗎？”燃澤擺擺手說：“不用了，我打車回去。”龍笙點點頭，忽然想起什么，說：“燃澤，你以后字要寫好看點啊。”燃澤不耐煩地說：“我最煩人家跟我說這個，那你以后也得膽子大點啊！”龍笙笑了笑，轉身上了車。

“我的小宇宙，一直在燃燒！”燃澤在后面對著夜空大吼，“上海！上海！上海！龍笙，我們早晚要去上海！”

喊叫的少年筋疲力盡，癱坐在馬路邊，而騎車的少年沒有回頭，兩腳蹬得輕盈、飛快，似乎再多停留一秒，什么東西就要從云層里泄露出來一樣。

燃澤說：“天上的星星會爆炸、會湮滅，宇宙會坍塌。但我生長多久，我的小宇宙就存在多久。所以，我的小宇宙是不滅的，它永遠等著爆發，用銀鉤鐵畫發出萬丈的光，照亮地上的生生不息，照亮天上的高深莫測。”

你等著瞧，我也等著瞧。