話說父親

王安憶

摘自《話說父親》

父親是一個話劇導演，一副很不知人情世故的樣子，像是從天上掉下來似的，真正是一派天然，再沒有比父親更不會做人的人了。他甚至連一些最常用的寒暄絮語都沒有掌握，比如，他與一位多年不見的老戰友見面時，那叔叔說：“你一點沒老。”他則回答道：“你的頭發怎么都沒了？”弄得十分掃興。見面的套話沒有掌握，告別的套話也沒有。有他不喜歡的、不識趣的客人來訪，他竟會在人剛轉身跨出門檻時，就朝人背后扔去一只玻璃杯。別人對他留有什么印象，是他從不關心的。他是只須自己就能證明得了自己。比起世上太多的終年終月為別人的觀瞻營造一個自己的生活，是要輕松。

而奇怪的是，像他這樣不會做人的人，卻有著驚人的人緣。1978年，在他做膽囊炎手術時，人藝的男演員們便自發排了班次，兩小時一班地輪流看護，準時準刻，從不曾誤點這種摯誠至深的對待，令我們久久難以忘懷。俗話常說人心換人心，我們雖不知道他對演員們是如何，可從演員們對他，卻可以看出他的對待。也因他對人不加矯飾，人對他也不以虛禮往來。我們經常聽到演員們以他的素材演編的長篇喜劇，比如，喝了藥水之后，發現瓶上所書“服前搖晃”，于是便拼命地晃肚子；還比如，將給媽媽的信投到“人民檢舉箱”等等，諸如此類。因他對人率真，人對他也率真；因他對人不拘格局，人對他則也不拘格局。他活得輕松，人們與他也處得輕松。即便在他不很得意的時候，他的身邊也沒缺少過朋友。似乎是，正因為他沒有努力地去做人，反倒少了虛晃的手勢，使他更明白于人，更明白于世。所以，他倒也活得比誰都自在。

當然，他如此自在地做人，尚須條件。至少，在他朝人身后扔去一只玻璃杯子后，要有人為他打掃現場。他一如不食人間煙火，皆也因為，尚有人為他操心此類俗事，家庭便是他堅強的后盾了。在這一個紛繁的世界里，他的純凈的哲學要建立并實踐，必得有人為他開辟一個清靜的場所。

他不會玩一切斗智的游戲，腹中是沒有一點點春秋三國，只迷住一本與世無爭的書。他最大的娛樂，也是最大的功課，便是讀書，中文的，或者外文的，戲劇的，或文學的，個個種種。書也為他開辟了另一個清靜的世界，在那里，他最是自由而幸福，他的智慧可運用得點滴不漏。

因了以上的這一切，他在離休以后的日子里，便不像許多老人那樣，覺得失了依傍而恍恍然，悵悵然，他依然如故，生活得充實而有興味。他走的是一條由出世而入世，由不做人而做人的道路。