唐辛子
摘自《新周刊》
鞋子擦得干干凈凈,內(nèi)心也變得干干凈凈。”不久前的NHK 早間新聞,專題報(bào)道了東京“最后的擦鞋人”—— 85 歲的中村幸子。每天上午10 點(diǎn)到晚上7 點(diǎn),幸子45 年來風(fēng)雨無阻,按時(shí)出現(xiàn)在新橋附近的路邊,以正坐的姿勢(shì),為行人擦皮鞋,擦一雙鞋收費(fèi)500 日元。
幸子擦得講究:她不用鞋刷,而是用手指沾上鞋油直接涂抹到皮鞋上。這是幸子獨(dú)創(chuàng)的擦鞋法,她認(rèn)為只有這樣才能完整地感受到皮質(zhì),令鞋油分布得更為合理均勻。45 年的擦鞋歲月,鞋油滲透到皮膚里,將幸子的雙手染黑。
靠著這雙手,中年喪偶的幸子將五個(gè)孩子撫養(yǎng)成人。報(bào)道說,包括幸子在內(nèi),東京街頭擦鞋人大約只有五個(gè)了。他們并沒有獲得許可,但是作為東京這個(gè)都市一種活著的歷史痕跡,警察甚至私有土地業(yè)主并不驅(qū)逐他們。
戰(zhàn)后的東京街頭,曾經(jīng)是擦鞋人的天國。作家宇野千代記錄過一件真人真事:日本某陸軍高級(jí)長(zhǎng)官的夫人,出身名門,從小到大養(yǎng)尊處優(yōu)。日本戰(zhàn)敗后,丈夫被俘,尊貴的夫人一夜之間成為敗將之妻,財(cái)產(chǎn)被凍結(jié),經(jīng)濟(jì)來源斷絕。失去了靠山的一家子,該怎么活下去呢?夫人出門走了一遭,發(fā)現(xiàn)擦鞋攤販生意極為興隆,有些地方居然還排起長(zhǎng)隊(duì)。
“擦鞋這樣的工作,我可是完全能夠勝任的呀!”夫人二話不說,第二天就去街頭擺起了擦鞋攤。一看夫人那身昂貴的和服,惶恐的日本人無顏停步,排隊(duì)等待的,多為進(jìn)駐東京的美國大兵——讓敗戰(zhàn)之國的美人妻為自己擦皮鞋,是件得意的事。
夫人容貌既美,教養(yǎng)又極深,她氣定神閑、恭恭敬敬擦鞋的姿態(tài),有說不出的東洋風(fēng)情。不到幾天時(shí)間,夫人的擦鞋攤前人滿為患,大家都想目睹貴夫人街頭擦鞋的風(fēng)采。
擦鞋這份工作,不僅幫助一位貴夫人找到了活下去的勇氣,也令許多失去家人的戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒得到了一線生機(jī)。戰(zhàn)后有一首廣為人知的歌謠,歌名叫《鐵橋下的擦鞋童》,歌中唱道:“紅色的夕陽染紅了鐵橋/ 西沉到大樓的對(duì)面/ 街頭綻放起霓虹燈/ 我是貧窮的擦鞋匠/ 即便到夜晚也無家可歸?!?/p>
作家淺田次郎將這首名曲寫進(jìn)短篇小說《擦鞋童》里。在東京大空襲中失去父母的男孩,被擦鞋匠菊治收養(yǎng),并取名“一郎”。菊治每天領(lǐng)著一郎到新宿的鐵橋下給人擦皮鞋?!安疗ば剑〔疗ば?!大哥大叔,讓我?guī)湍疗ば?!”擦鞋童一郎站在沉默的菊治身邊大聲吆喝,十分快活。一郎稱呼菊治為“菊治?!?。
菊治桑寡言,但從一郎記事起,就反復(fù)告訴他:“我不是你的父親。你的父母親在空襲中沒了,你的命是撿來的。”
一郎跟著菊治學(xué)會(huì)了一手擦鞋的好技術(shù)。他決定中學(xué)畢業(yè)之后以擦鞋為生。但是菊治對(duì)一郎說:“你是個(gè)男人,你要站到高處去俯視世間?!薄胺凑氵@條命是撿來的,你就給我活出點(diǎn)價(jià)值來!哪怕只做一件對(duì)這個(gè)世界有價(jià)值的事再去死,也算對(duì)得起先你而死的家人?!?/p>
一郎離開了每天擦鞋謀生的鐵橋下?!安灰故赖溃膊灰顾?,更不要怨父母。你是個(gè)男人,一切都要怨你自己?!币焕捎涀×司罩螌?duì)他說過的話。他每天勤奮工作,終于成為資產(chǎn)過億的中堅(jiān)企業(yè)家,做到“站到高處去俯視世間”。他在東京購置了高級(jí)住宅,一次又一次懇求菊治:“請(qǐng)做我的父親吧,請(qǐng)跟我一起回家?!?/p>
菊治一再拒絕,最后連同他的擦鞋工具一起徹底消失,留下一封簡(jiǎn)短的信:“一郎,你的名字是菊治取的,我希望你成為日本第一的男子。而你做到了!一郎,你了不起,菊治在心里謝過你千遍萬遍,因?yàn)槟悖罩纬闪巳毡咀钚腋5娜??!?/p>
淺田次郎的這篇小說,令人每讀一次都淚流不止。它講述人性之善,以及作為一名擦鞋人的尊嚴(yán)。菊治是位虛構(gòu)人物,中村幸子則真實(shí)存在于現(xiàn)實(shí)生活中。她的五個(gè)孩子已經(jīng)結(jié)婚成家,可以安享天年的她依舊風(fēng)雨無阻去新橋的路邊擦皮鞋。
各種連鎖經(jīng)營(yíng)的修鞋鋪遍布車站、商場(chǎng)等公共空間,現(xiàn)代社會(huì)留給街頭擦鞋人的生存空間非常小。幸子有時(shí)候一天只能等來一位客人,但她依舊執(zhí)著地等候,因?yàn)?,“這是我干了一輩子的工作”。