母親三題

●陳修平

母親三題

●陳修平

母親是一棵樹

端午節一過，母親就堅持要返回鄉下老家，語氣非常堅決，沒有商量的余地。

“你們不開車送我回去，我就自己坐車回去！”母親說得很堅決，“接我來城里時，跟你們說好了的，過完節我就回去，你們當時也答應得好好的，現在卻要留我在這里。”

我和哥哥、姐姐你看著我，我看著你，不知道說什么才好。

老家在一個較為偏僻的小山村，離我們生活的城市相距一百多公里。雖然村里前兩年修通了水泥路，但出來進去還是很不方便，從城里坐車只能途經集鎮，從集鎮到村里還有四五里路要走，平時幾乎很少有人進村去賣魚賣肉。一旦生病，連上個醫院都很麻煩。前面跟母親說過不知多少回，如今我們兒女幾個都在同一個城市定居下來了，老人家獨自在鄉下生活，我們很不放心，在城里跟著我們生活，比在鄉下一個人過應該要好些。我們既擔心老人家的身體和安全，又擔心她一個人在山村生活營養跟不上。為了方便小孩讀書，我和哥哥、姐姐先后買的房子均位于同一所中學附近，三家距離相隔均在千米之內。母親來了，在我們想來其實很方便，隨便她在哪家吃住，可以輪流，也可以任意，全憑她老人家的心情……然而，端午節前幾天接母親來到城里后，她每天念叨的依然是臨走時托鄰居照料的幾只小雞，惦記著菜園里牽藤掛果的蔬菜；并固執地每天跟我們念叨一過完端午節就回去，說在城里她雖然不做什么事，但總感覺很不習慣很不舒服很不自在。說這些話時，母親一臉的愁容不展，我看得出來，她說的全是真心話。但我一直弄不明白，吃的，用的，兒女們都給她準備好了，生活條件也比鄉下好多了，她老人家究竟為什么還會不習慣不舒服不自在呢？

父親去世后，母親已經一個人在鄉下生活了十多年。一開始，我和哥哥、姐姐分散在不同的地方謀生，工作、生活沒有穩定下來，自然沒法把母親接到身邊。母親是個硬氣的人，從來沒有在生活方面向我們兒女提出過任何要求。我們每年過年時給她生活費，她從來沒有說過少了。近年來大家手頭好些，就想多給點生活費，她卻堅持不要，說已經夠了。我知道，她是想盡量給兒女們節省一點。沒想到的是，如今我們終于聚到了同一個城市，并且基本都穩定下來了，想讓母親來到身邊，母親卻并不樂意。記憶之中，我們做兒女的來城里已經上十年了，母親來城里生活的次數卻是屈指可數，一般都是重要節日或者小孩生日的時候來一下，而且在城里逗留的日子一次比一次短。然而，今年已經七十五歲的母親，雖然目前只有一些腰酸背疼之類的老年病，但我們實在不想讓她一個人在鄉下生活，她還有多少歲月能夠留給我們做兒女的盡孝，誰也說不定。俗話說子欲養而親不待，如果我們現在還不能趁早盡孝，以后就只有無用的長長的懊悔！正是基于這種心理，我們希望母親能夠留在城里跟著我們一起生活，所以在端午節前接她來城里時，先口頭答應她節后送她回去，心想來城里后再慢慢做思想工作，也許她就會答應留下來。可是，端午節一過，無論我們做兒女的怎么勸導，她還是執意要返回鄉下……

最終，在“僵持了”兩三天之后，我們還是拗不過母親的堅持，只好商量還是送她返鄉，免得她在城里水土不服似地打不起精神，提不起興致。

一路上，母親又反復念叨著，出來十天了，不知小雞死了沒有？地里的辣椒肯定爛了，黃瓜老了吧？今年還買了種子種了幾棵西瓜，放暑假了讓小孩回家里吃……那份歸家的急切心情，溢滿在言語和眉宇之間。

進了村口，看著車窗外田地里的莊稼，母親的眼睛似乎都亮了，臉上的陰云明顯舒展開了，好像這些綠油油的植物就是亮在她心頭的陽光、藍天和白云。

車子停在老家屋前一棵百年古樟樹下，母親愉快地走下車來。童年的記憶中，古樟樹下一直是村里人夏季納涼的場所。如今，大多數村里人都外出打工或者帶著小孩上集鎮、縣城讀書去了，古樟樹下已經沒有了從前的熱鬧，但這里依然是村里一處重要而特殊的風景，因為這里儲存了人們太多太多的回憶。留守村里的幾位老人遠遠看到車子進村了，早就三三兩兩圍了過來。母親同他們打著招呼，自自然然，輕輕松松，就像藍天白云一樣隨意，好像他們就是屬于這個村子的，早已與這方土地融為了一體。古樟樹撐起的巨大樹冠，正好形成了一片濃濃的綠蔭，一縷縷陽光透過葉縫照射下來，映在他們的臉上，顯得那么生動，那么祥和！

母親與鄉親們交談的愜意，與在城里時簡直判若兩人。看著充滿滄桑而又綠意蔥蘢的古樟樹，我忽然明白，母親其實就像這棵古樟樹一樣，深深地扎根于這個她生活了一輩子的山村。這里，有她經歷的陽光和風雨，有她灑下的汗水和淚滴；這里，有她相處很久的鄉親，他們之間可以很隨意地聚在一起用鄉音拉著家常，可以在相鄰的田地里一邊勞作一邊閑聊；而不像在城里，我們做兒女的白天都要出去工作，她只能一個人在房間里與電視為伴。偶爾出去到附近公園走走，晃來晃去的也盡是陌生的面孔……她是屬于這方土地的，年歲越老，越不能挪動她，否則她就活得不精神。猶如那些從鄉下被移植到城里充當風景的大樟樹，雖然樹干很粗，卻枝疏葉稀，怎么也長不出原來那般生機蓬勃的模樣。

雖然選擇留守在山村老家，但我知道，母親還是會時常立在古樟樹下，默默懷想著先她而去的父親，守望著遠在外地的兒女……

母親的記性

我們想把母親留在城里一起生活，其實還有一個很重要的原因，她前幾年還患了急病，被緊急送來城里做過手術。

雖然兒女們都在城里，但父親去世后，盡管我多次提出接母親進城，但她依然堅持一個人留在老家生活。我漸漸弄明白，母親一是確實過慣了鄉下平靜自由的生活，二是擔心日子久了，與兒媳之間或多或少會起摩擦。為了老人家快樂，我也就沒再強行要她到城里生活。

然而，不肯進城的母親后來還是被救護車送進了城。前一天夜里，老人家眼睛痛得厲害，可她還是瞞著我們兩個做兒子的，村里人第二天一早幫忙送進了縣城醫院，診斷為急性青光眼，急需動手術，不然眼睛就得失明。縣城醫生為了穩當，建議轉往市里的大醫院。

我和妻子在單位上班，哥哥夫妻開店經商。別看哥哥夫妻辛苦點，但收入比我倆上班的強多啦。聽說母親被救護車送來了，我趕緊通知妻子請假一起趕往醫院，預先辦好住院手續，并請相關醫生做好手術準備。通知妻子后，我隨即通知了哥哥，讓他們夫妻也快點趕到醫院。

縣城離市里有上百公里的路程，差不多午時，母親終于被送到市里醫院。極度憔悴的面色，可以看出老人家非常痛苦。由于事先已經辦理好各項手續，母親很快被送進了手術室……然而，直到母親進入手術室，哥哥夫妻二人一個都沒到。我生氣地再次打電話催促他們趕緊來醫院，但哥哥稱生意正忙著，“忙完了這一陣就去，反正手術時我們也幫不上什么忙”。

手術快要結束時，哥哥夫妻才匆匆趕至手術室門口。為了手術后母親能得到好的照料，我忍住生氣，和哥哥商量分批照顧母親的安排，總的原則是母親身邊不能離人，因此我提議每家半天或者一天輪流來醫院。

“那怎么行呢？那我生意還怎么做呀？這些天總不能天天關店門吧？”哥哥馬上叫了起來，“你們夫妻上班，到單位請假就行啦！白天應該你們多來，我們晚上有空就盡量早點來！”

我耐住性子解釋，正規單位不同于個體經營，管理越來越嚴格，并不是說走就走得了的。母親平時也根本沒有麻煩我們什么，現在老人家病了，盡力照顧好她也是我們做子女的責任和本分。

做完手術，母親被推回了病房。趁母親麻藥的勁道還沒過去，我繼續和哥哥討論照料母親之事，但他還是氣呼呼地強調他的生意。

“老大呢？老大來了嗎？”正在我們兄弟倆小聲爭吵的時候，母親醒了過來，“今天六月初五，是老大的生日，煮長壽面和雞蛋吃了嗎？”

聽到母親手術后的第一句話語，一旁的我們全都不禁一怔，哥哥立即止住了爭吵，跑到病床邊：“媽，我在這里，你放心，長壽面和雞蛋我都吃了。”這個時候，我看到哥哥臉紅了，眼眶分明有淚光閃爍。

像我們早年在鄉下出生的人，記的生日一般都是農歷的日子；而來到城里生活后，每天接觸的日子基本為公歷的日期。因此，不少從鄉下進城生活的人，常常會忘記自己的生日，往往在生日過后才會突然想起，也就呵呵一笑而過。以往每年，母親也都會在生日那天打電話給我，提醒一定要記得吃長壽面和雞蛋。我只是既驚奇又慨嘆，因為受到外公“地主”家庭出生的影響，1942年出生的母親沒上過學，根本不識字也不會寫字，然而大病剛做完手術的七旬老母親怎么記性還這么好呢？

此后，哥哥主動跟我約好了輪流照料母親的時間。直到母親出院，我或妻子每次過去交接時，總能看到哥哥或嫂子守候在病床邊，悉心陪護著，并和母親聊著家常。

也是從此以后，我感覺到哥哥對母親的照顧更為貼切，完全可以感受得到，是發自內心的那種……

母親留守的故鄉

中秋節假期，我們從棲身的城市返回老家，陪母親過節。由于有了端午節的“教訓”，母親擔心過完節我們不能及時送她回鄉下，因此不肯來城里和我們一起過中秋節。

對在線監控來說，主要在機電一體化技術支持下，能夠讓煤礦作業得到有效監控與管理，構成部分有電動機、供油設備和傳動系統等。監控系統可以從設備狀態出發，在發現有異常現象以后可以自動報警，并將設備具體位置發送給管理人員，以達到警示的作用。這樣就極大減輕了工作人員工作量，煤礦設備日常維護效率也變得更高，管理人員通過及時采取解決措施，可以最大限度減少經濟損失。此外，還可以對煤礦設備進行有效的故障診斷，將故障原因查找出來以后，通過采取一定解決方法，確保不影響正常的煤礦生產。

進村的道路兩側，瘋長的雜草毫無顧忌地擠到路旁，緊挨著，仿佛對著進村的方向在張望著什么！

中秋前夕，一場臺風襲擊了東南沿海，給內地老家也帶來了一場雨。山色越發青翠，空氣似乎也是甜的，這是在城市中難以呼吸到的無比清新的氣息。

一路上沒見到行人。草兒也寂寞，探著腦袋，不時撩弄一下我們駛過的車子，發出“沙沙沙”的響聲……

母親說，村里平時很少有人進來。要不是去年修通了水泥路，這一路上也是會長滿草的。

老家這個山村原本有著三四十戶人家。為了生計，中青年人早些年就都外出打工去了，絕大多數老年人也去了集鎮或城里，負責接送孫輩們上學。因為孩子們紛紛被大人們帶到集鎮、縣城乃至隨父母遠赴外地上學，村里小學的學生越來越少，前幾年也就自然而然地停辦了。

在村里，一個下午，僅僅見到了兩三位老人。多數房屋無人打理，房前屋后長滿了各種野草。綠綠的扁豆藤蔓從雜草叢中冒出來，肆意蔓延，攀上一戶人家廚房的墻壁，又順著屋檐，恣肆地爬到了煙囪上。也不知這是房屋主人哪一年落下的扁豆種子，在這里繼續演繹著開花結果的故事。青磚，灰瓦，一串串紫色的扁豆花，很是炫目；而我，卻讀出了這紫色花朵花蕊里異常地落寞。

父親雖已去世多年，但母親依然不肯跟隨我們兒孫前往城里生活，堅持獨守著家里前些年新建的三層房子。只有屋前那棵上百年的古樟樹，朝朝暮暮陪伴著她；或者說，她朝朝暮暮陪伴著那棵古樟樹。

一輩子沒有離開過土地和田園的母親，在城里總是坐立不安，而在鄉下老家卻無比從容。一個人在家的日子，母親習慣用種植與村子對話，屋旁搭起了絲瓜架、南瓜棚，還栽了一棵柿子樹。大朵大朵黃黃的絲瓜花、南瓜花綻放于棚架之上，并用粗壯的絲瓜、滾圓的南瓜展示著它們無比實在的果實；上百個大大的綠綠的柿子，壓彎了上上下下的枝條，非常誘人。下面枝條上的柿子，三歲小孩伸手就能觸到，可是卻無人去動一動。只有風兒吹來的時候，柿子們自覺或不自覺地隨著枝條擺動一陣。

童年，村前有棵老柿子樹。果子還小時，小伙伴們就爬上樹去采摘。咬上一口，澀澀的，難以下咽，便當作球傳來傳去，鬧得不亦樂乎……只有樹梢頂端一兩只柿子，能夠幸運地長到最后，呈現出熟透的紅，最終也會被我們舉著長長的竹篙敲落下來。

秋雨霏霏，中秋之夜，無月。

考慮到無人串門，晚飯后，我們便早早關門，陪母親一邊看電視劇，一邊自由散漫地聊天。

九點多鐘的時候，敲門聲突然響起。

母親一臉詫異，“這時候還有什么人來呢？”

我起身開門，門外立著同村比我年歲略長的一位兄長——他和媳婦在省城打工，帶著八十多歲的老母親。兄弟二人，一人輪流供養母親三個月。趁中秋節有空，他把老母親送回縣城哥哥家輪供。在哥哥家吃過晚飯后，本計劃休息一晚次日一早便回省城，但他還是忍不住夜里回老家看看，看到我家燈光，就進來坐坐。

小時候，一到夜里，一有異動，村里的狗就會叫個不停。如今，山村住了一晚，沒聽見一聲狗叫。

次日起床，母親已煮好面條、雞蛋，一臉悅色等待我們兒孫。蛋黃的顏色，黃得很深，一看便知是土雞蛋。十多只土雞蛋，每人碗里兩只，只有母親碗里沒有。我想把雞蛋撥到母親碗里，她堅持不肯，說擔心高血壓。而我做醫生的侄兒在一旁說，老人家不能天天吃素，也需要補充營養，一天吃一個雞蛋，很有必要；但母親還是執拗地拒絕我把雞蛋讓給她，“雞還會下蛋，我后面還能吃的。”

在城里，每回通電話時，我幾乎都要叮囑母親，山村里面買魚買肉很不方便，既然養了雞，就把下的蛋及時吃了，不要留著；母親每回總是“好好”地應承著，然而每次回家，她總是把積攢下來的土雞蛋用來招待兒孫……

我知道，其實，母親只養了一只母雞；還養了一只公雞，留待兒孫們回家過年。