回憶我與母親在大理

●馬云海

回憶我與母親在大理

●馬云海

我所說的大理是狹義的大理，僅指由蒼山與洱海構建的美麗家園。母親生前很少到大理，僅有的兩次機會，都是因為生病。

一

全家人的汗水與心血，澆灌出我在大理生活三年的夢。

在大理，我完全沉浸在讀書生活的幸福中。課堂上，聽老師講課，津津有味，仿佛找到了生命的意趣，沉浸在豐富情感的溫泉里；課堂外，一頭扎在閱覽室或圖書室里，古今中外的文學畫廊，幻化出海市蜃樓的美妙；哲學沙龍，把人類思考宇宙與人生本質的璀璨火花，編織成一座思維的皇宮，穿梭在里邊，就像獨行于蒼茫的宇宙里，覺自己的渺小與宏闊；多元文化的花園，盛開著五彩繽紛的花朵，徜徉在里邊，猶如一只蜜蜂或蝴蝶，在春天的大自然里我行我素。

在晨曦，下關風，喚起我追夢的腳步。從大理師專出發，沿公路，急速奔跑，腳步在星星與月亮里起落，人民路、建設路、蒼山中路、學校，連接出一道追夢的弧線。日復一日，年復一年，健康的心靈與體魄，支撐起我一生的幸福。

晚上，下自習后，一個人或者兩個人，在運動場跑道上散步，尋找生命的意義，叩問我們追求的極致。有時，自言自語，或對小草，或對相思樹，或對星星與月亮。小草為什么而活著？相思樹來自臺灣，最終要到哪里？星星與月亮，為什么不會疲倦？有時，與薩特對話，存在無非就是煩畏死？生命是無比艱澀。有時，兩個人爭辯。一個是我的身體，一個是我的心靈。身體與心靈，誰是自在，誰是絕對的主宰？

夜深了，獨自躺在床上，無法入睡。生活的剪影如同連續的多媒體畫面：

父親在瀾滄江邊，伐木燒炭，單調、重復、與繁重，凝聚成一個農民家的脊梁。刀斧在星光與夜色里起落，身影在寒來暑往里煉獄，被炭灰濡染得黑不溜秋的臉頰，漆黑的雙眼，在黑夜里燃燒著對生活的希望。粗糙的櫟樹皮，仿佛就是父親的手皮與腳皮，堅硬的粗糙訴說著歲月的艱澀。

母親身體瘦弱，個子不高，內心堅強，面對艱苦，毫無埋怨。沒有新衣物，就縫縫補補；沒有吃的，就到野地里挖野菜。沒有錢花，就勤腳快手，打草鞋，編草簾子，帶著妹妹到深山老林去挖藥。母親是不服輸的人，直到離開人世也是如此。那是小學二年級時的事，見到母親忙里忙外，煞是忙碌，我就主動和村子里的大伙伴一起去山上砍柴，盡管一挑只是挑幾根柴，回來以后，母親既心疼又快樂。心疼，孩子小小年紀，就承擔生活的分量；心里暖暖地，好滿足，孩子已經學會了生活，那會心的一笑，仿佛佛祖拈花一笑。三天后，母親給我贈送了一個禮物，讓我終身難忘。那是一雙根據我腳的大小織成的草鞋。

妹妹理應在學校讀書，或者是因為家務拖累，或者是努力程度的不足，妹妹只是讀到小學就輟學了，這對我而言是感到遺憾的。理論上講，做哥哥的，應該帶動弟妹發展，讓他們沿著自己的走過的道路，獲得良好出息。有許多家庭，就是這樣，兄弟姊妹都能夠有所成就，生活道路越走越寬闊。妹妹還在讀書期間，就像我一樣到山上背柴，她纖弱的身材，背著一籃柴，從山上回來，遠遠看到，就讓人心酸。小小年紀，生活的擔子就背負在自己身上，輟學回家后，更加沉重的擔子顯然沒有同情妹妹的意味。不用說和母親一起到山上挖藥，也不用說大冬天穿著拖鞋去砍柴，單說為了哥哥在下關讀書就輟學回家，就令我終生無法釋懷。我讀了書，在家附近教書，娶妻生子；妹妹沒有機會讀書，和妹夫一起背井離鄉到深圳、廣州打工。還好，妹妹的女兒，讀好了書，接受著高等教育。這于妹妹來說是一種延續的慰藉。人生是何等地錯綜復雜，自由與平等，不過是自我安慰而已。

在我心中糾結在一起的，有現實的影子，有回憶的情節，有對未來生活的執著。那時那刻，我的心極端沉重，有無形的壓力襲來，有憧憬未來的前驅。此時此刻，我坐在電腦前，思緒翻滾，心潮起伏。母親那鮮活面貌，就像一個黑影，深深嵌在心里。然而，母親已經離我而去多年，最是那一語成讖的季節，讓人無限感懷。

二

記憶中，母親從來沒有到過大理，除了那次我帶母親去做身體檢查。那是2008年的初冬，母親辛勞了一輩子，收獲了一身疾病。

母親病倒了，我們首先到縣人民醫院治療。四五天后，并無好轉。我是一個忙碌的人，也是一個性急的人。我向醫院提出請求，可不可以轉院到別處檢查一下。院方出于對病人的安全考慮，沒有同意我的要求。我有些失意。

第二天，我擅自聯系了車，把母親送到州屬醫院進行徹查。正是這個原因，才無意之中圓了母親到大理的愿望。一到醫院，我們就做了幾項檢查。檢查結果，要到下午才出來，在醫院干等也無益，何不把母親帶著到大理古城去散散心。

我對母親說：“媽，我和你，還沒有一起到過大理，我們去逛逛吧？”

在平常，母親是絕對會反對的，這次母親意外地答應了。

坐著租來的面包車，沿途我一邊給母親介紹景點，一邊給母親講述我讀書時的故事。

路過我的母校，我往車窗外一指說：“媽，那是我上大學時的校園。”母親微微一笑，說：“見到了?！蔽艺f：“我讀大學二年級時，伯父和堂弟來過一次，住了一晚上?！蹦赣H說：“是的，他們回來后，說起過?！?/p>

“媽，那是蒼山雪，那是下關風，那是……”

我像導游一樣，給母親介紹大理風花雪月的情節。

每聽一個情節，母親都特別滿足。

不多長時間，大理到了。

我們找了一家飯館，點了江鰍、魚和幾個素菜，點了一個我們老家經常吃的紅一掐清菌菜，飯店典雅，飯菜味道合口。服務熱情，招待周到，駕駛員夫婦與我母子四人，邊吃邊拉家常，氣氛和諧。

如今，駕駛員已經作古，母親也到了另一個世界了，想來淚水漣漣。

吃過飯，我領著母親一處轉了轉。我給母親買了一頂帽子，一套衣服，一雙鞋子。帽子是毛線編織的，時髦；衣裳是亞麻布底色絞有紅色經線，褲子是呢絨類，滑膩；鞋子，繡花的。我們找了一個恰當的角落。我說：“母親，既然買了，你就換上吧?！蹦赣H沒有反對。轉眼，母親就像換了一個人，有城市人外貌上的許多光鮮。

我們游走到了大理南大門前，母親有些累了。我們決定在城門旁邊，停下腳步歇歇。此時恰巧有幾個照相的走過來。

他們笑著和我們搭訕，留個影吧。

母親說：“算了，我又不喜照相。”

我笑著說：“媽，照張留個紀念。我們來一趟不容易。”

母親就像小孩一樣，沒有固執，說：“就照一次吧。”

我問照相的說：“是數碼技術嗎？我正好帶著U盤，把底片留在我的U盤里。我好留個紀念?！?/p>

照相的金花說：“沒問題?！?/p>

我有意識地叫照相的人，照了兩張。一張是母親的獨立站相，完全可以當做別用。一張是我和母親的合影。背景都取大理南城門。母親的個人相不錯，有點猶豫，還很精神。我和母親的合影也很精彩。母親坐在椅子上，我站在她的身后。取相的金花技術不錯，母子深情，在照片上，默默鐫刻。

在大理，母親第一次見到真實的美國人；第一次與他的兒子合影；第一次穿著打扮得稍微光鮮一點；第一次在郭沫若題詞的文獻樓下眺望她人生歲月的未來光景。

后來的事實證實：我們在大理詩意存在的瞬間，是第一次，也是最后一次；在我過去與未來的人生軌跡里，是一次無比厚重的閃光。

下午三點左右，我們回到下關，到醫院取到檢查結果。無大礙，我們比較輕松地回到了縣醫院，把檢查的結果與圖片交給主治醫生。

根據信得過的結論進行治療，還算有些療效。幾天后，就出院了。

現在想想，我覺得實在對不起我的母親。參加工作都二十多年了，我為什么如此吝嗇？在母親身體健康的日子，不帶著母親到遠方走走。最終讓母親的視野就局促在一片狹小的地方。如果不是母親生病，或許母親連到大理一趟的機會都沒有。到大理一趟，一家人花銷不到幾千塊錢，難道我們去不起？不用說父母辛辛苦苦把我們拉扯大的艱辛，單說父母為了讓我們到外面去開闊視野，增長見識，把我送到大學讀書，就不知熬白了多少頭發。我讀書畢業，順利工作了，為什么就沒有想到帶著自己的父母，也讓他們到遠方開闊一下視野呢？天下兒女呀，我們是不是太自私了。我們如此自私地只顧自己，把父母拋到了立錐之地的逼仄的角落里。

這是一個永久的遺憾。母親是離我遠去了，父親年紀已大，來往諸多不便，即使到了遠方，視力模糊，耳力老邁，滄桑的歲月把他折騰得風燭殘年。無念無覺，或許又將我灼裂的心慰藉得無風無浪?；蛟S，生命就是一個無限曲解的過程，注定要讓人懊悔。

在大理，我與母親的詩意瞬間，在我的生命歷程里，彌足珍貴，可是在大千世界里，卻顯得無限脆弱和蒼涼。如今品味一下，頓覺人世的瘠薄。

那天，出院回家，母親是很精神地走動的。鄰居親友，問候一聲，頓覺我對母親的貢獻，都有些微微的羨艷。畢竟我母親好轉多了。我們心里暖洋洋地，有說有笑。

三

母親在家里療養，繼續服藥。然而整個嚴冬，都覺得怪怪的。

我每天叮囑母親吃完藥，就到附近的學校上班。說來也是遺憾，偏偏那年事情集中，幾乎忙得我脫不了身。不是上司的電話就是業務主管的電話。加之，學校工作又近尾聲，特別地忙碌。

看著母親的病情逐漸好轉，我的心情輕松了一些。

今年寒假放得特別遲，母親的病情，明明是好轉了起來的。卻神不知鬼不覺，又嚴重了起來。學期末的監考、改卷工作又特別繁瑣。放假兩三天就是春節，按老家舊俗，逢年過節了還到醫院，是不吉利的。為了避俗，我只得忍痛，決定過完春節，再把母親再次送到州屬醫院去檢查治療。

本來初三就要出發。因村中有一家人初四要討兒子媳婦，請我幫忙記禮。早已許諾過，只得到了初五才踏上了給母親治病的路。

這次母親的精神已經大不如前，沒有到車站前，我背了母親一程。母親在我身上，我覺得輕飄飄的，母親太瘦了；又覺得特別沉重，我完全無法預料此次治病的結果，心里沉甸甸的。因為放假，我打算在醫院多住一段時間，而且一次性就到州屬醫院，我認為對母親的治療會好一些。根據熟人介紹，我們選擇了附屬醫院。

剛到醫院那天，母親因為外部環境原因，情緒極端不好。幾乎不打算繼續就醫，我極力勸服，終于讓母親情緒好轉下來。我們首先做了例行性檢查，為了確定病情，除了CT掃描，還需要進行核磁共振檢查。我一個人背著母親去檢查。情形既狼狽，又彌足珍貴。檢查結果出來了，毫無疑問。我從家里帶來的希望大廈，坍塌了，母親恢復的希望變成了渺遠的荒涼。但我依然鎮定在心，在內科住下。

我找到主治醫生，詢問了母親病情的一切可能。醫生說：“已晚期，無解。住幾天，觀察一下?！弊裾蔗t囑，我別無選擇。人的孤獨與無奈，渺小與猥瑣，此時此刻，達到了逼真的界點。面對母親的困境，存在的困境，我的心悲涼到極致。我一如既往地和母親有講有說，盡量不讓母親察覺。給母親打完針，服過藥，母親躺在病床上休息。我的思緒活躍起來：一個人在下關，特別擔心母親出現我最不敢想象的情況，這是老人家的忌諱。我又靜下來一想，豁出去了，既然來了一定要住上幾天，否則母親會疑心的。母親依然閉目休息。

我也有些疲倦，坐在病床上就朦朧睡了幾分鐘。朦朧中：我悄悄離開了母親，走到主治醫師工作室，禮貌地詢問醫生。據你們醫生的經驗，這種疾病最后會出現怎樣的臨床反應。醫生說，這種病最后病人會非常痛苦，直至無法忍受而停止心臟的跳動。我說，這種情況，你們采取什么方法為病人減輕疼痛。醫生說，有一種歡樂散，極度痛苦的病人服過后會輕松一點。這是一個夢，忽隱忽現亦真亦幻的夢；這是一個秘密，陰沉沉地壓在我暗黑的心靈世界里；這是一個希望，在人類無能為力的瞬間，完成生命的涅槃。

在附屬醫院住了幾天，我把檢查結果和家里人以及我姐姐、妹妹說了。我們辦了出院手續，找了一張經常聯系的車，在十分悲涼的心情里，離開了醫院。盡管，表面上，我們還是盡量說笑著。到家的時候，妻子已經將庭院打掃得干干凈凈。我的心情稍微舒暢了一點。

不久，親近鄰里，都聚攏了一些，噓寒問暖。母親勉強與他們示意，表示接受他們的心意，并致以感謝。

出院時，我在醫院購買了護士用的全套設備。我力求讓母親，即使在家里，也能得到在醫院里的照料。我每天，給母親翻身，倒尿與糞便。給母親，擦身子，用醫院護士用的酥油。用生理鹽水給母親清洗，生命就是如此：起點與終點一樣，無能為力，一切都要靠望親人，或者是父母，或者是兒女。

安頓好母親。第二天，我帶著檢查資料到縣城。打算去找一個老草醫。我的幾個朋友，包括幾個外省人，都說這個草醫不錯。最為神奇的是，在我妻子老家，有一個病人，據說已經無法醫治，最終讓神醫治愈了。費了一些周折，我終于找到了神醫。

他接過資料，仔細端詳了一番，說：“沒有事，像這樣的病例，我確實治好過。你母親的情況還不是特別嚴重。”我的心，仿佛突然得到了希望，一盞神燈，將千年的暗室照得明晃晃的。醫生說：“你母親的病，只要能服下四十副藥，也就說，在四十天范圍內你母親不出意外，就有起死回生的可能?！蔽业男?，更加穩定了。

醫生給我抓藥，先抓了四十副，每天服一副，藥價便宜，才八十元錢?；丶液?，我停止了從醫院買回來的保守性療法用藥，給母親換上了草醫的藥。果然有一些療效，看著母親一天比一天好轉，我的天空又晴朗起來。轉眼，二十天就到了，我心里暗想：再過二十天，母親就可以康復了。這是多么鼓舞人心的奇跡啊！如果到時候，母親好定了，我可一定要寫一篇文章記述醫生的神奇。第二十二天，母親的病急轉而下，面色潮紅，我坐在床邊，她卻不住朝門外張望。

第二天就開學了，我決心陪護一下母親，和她聊聊。吃飯時候，我給母親端來飯菜，讓她慢慢吃，她吃了幾湯勺。

母親說：“我一點也沒有吃下去，飯菜都從一個管子里下去了。怪可惜的。”

我說：“怎么可能，肯定是從食管里吃下去了?！?/p>

母親神秘地說：“不是，別人吃去了。我親眼見的?！?/p>

我說：“媽，管他呢，只要吃了就好。”

母親微微一笑。我又說：“媽，我們明天就要開學了。學校工作一結束，我就會回家看你。你在家里靜靜養病。你要相信科學，醫生說不需要多長時間，你就會好起來的。”

母親說：“好就好了?！蹦赣H下意識地抓了幾下自己的衣襟。

我突然一轉念，據有經驗的人說：“病人在病情急劇惡化時，會做出一些下意識的動作來?！蔽揖腿フ业搅宋业氖謾C，調在錄像狀態。

我說：“媽，我想給你和我做一個錄像?！?/p>

母親說：“你還會錄像?！蔽艺f：“你好了，我放給你看?！蹦赣H又笑了。

擺好手機，錄像已經開始。

我說：“媽，你喜歡吃點什么？我去給你買來。”

母親有氣無力地說：“嗯，我也不想吃什么了?！?/p>

我說：“媽，你會好起來的。你要相信醫生的話，醫生說，四十副藥吃完，你就徹底康復了。你看，你都吃了二十多副了。你好以后，我帶你到金光寺去看看，他們要做會，佛像開光。鴻翔寺也開光，彩哥還捐資塑了一尊佛。松坡舅舅說要來看你的。你好了，我也帶你到很遠很遠的地方去看看，舅舅他們到了新加坡、澳門、香港。伯父也到了北京。到時候我們也一處去去。”

母親淡淡地說：“我不去了，哪有那么多錢?！?/p>

我說：“錢是人苦的。會有的?！?/p>

我接著說：“媽，我們那次去大理，你咯記得了？”

母親笑笑說：“嘛，咋會記不得。”

我說：“我們還照回相片呢？”

母親說：“你拿來，我瞧瞧?！?/p>

我把相片拿給母親看。她勉強撫摸著，目光深情地。

到了晚上，母親的病加重了。表情極度痛苦，但母親沒有呻吟。

我說：“媽，你是不是忒難受了？”母親略微示意，表示認同，氣若游絲。

我把熬好的藥端來，放在母親的床頭。我吹了吹藥，已經不燙人了。我柔聲說：“媽，你喝一碗藥吧，醫生說，服下會好受一些。”母親信任地服下了藥，就像我小時候信任她一樣。服下后，母親果然舒坦了一些，臉上的表情，顯得略微輕松。

我們將母親從屋里搬到了堂屋里，做最后的侍候。父親、姐姐、我，和家里的親人圍繞在母親的床邊。就在生命的最后幾分鐘，母親的嘴一張一吸的，我用調羹，一點一滴地給她淋濕嘴唇，就像我來到人間時，母親用自己的乳頭，滋潤我的饑渴。

2009年屬牛，正月屬虎，母親走完了她的一生，停止了呼吸，定格了作為我母親在人世間活動的軌跡。母親去了，一切都空寂下來，我心中空蕩蕩的。我前面的道路上，只有父親還在蹣跚地走著。

我聽說靈山寺，有一種書，我沒有讀過。據說可以預告人壽命的長短，我請我姐姐去看了一下。據書上翻到：母親，一生困頓中略帶安詳，享年七十歲。和母親實際生活的軌跡，非常接近。

母親只去過大理兩次，第二次還帶算不算，因為她已經沒有在風花雪月的大理留下一個足跡了，出出進進，要么是在車上，要么就是由我背著行動了。然而生命來源于泥土，無論在哪里都屬于泥土，只要存在過，我們就了無遺憾。

編輯手記：

當下，無論是城市還是農村，人們的家庭居住組成狀況從以前的老少群居逐漸發展為老少分居，造成了普遍的“空巢老人”現象。本期欄目從不同的角度給我們講述了這一情況造成的諸多矛盾與困惑。

《暮色》的作者楊汝驊把人生年老的這段比作暮色低垂，日漸衰老的過程就是逐漸走進漫漫長夜的過程，以身邊的幾位老年朋友的經歷寫出了城市老年人在這段過程中的孤獨、恐懼、焦慮甚至絕望；文章主題明晰，語境和文境融匯，滲透出濃郁的悲涼之感，于己于人，都希望那些蹣跚前行的身影不再孤獨。后三篇文章都是寫母親的，陳修平的 《母親三題》寫母親對鄉村的守望、與“寄居”城市的子女之間遭遇的困惑和缺失，道出了在城市打拼的子女面對農村留守父母的復雜心緒，牽掛、無奈、理解交纏其間，不知何去何從。相同的情感在《大地上的母親》亦有所體現，當那個“不聽話”的孩子拼盡全力逃離了村莊，猛然回頭發現母親已日益蒼老，身居異鄉的現實已提早隔開了兩代人，內心的惶惑和隱痛躍然紙上?！痘貞浳遗c母親在大理》寫得悲慟傷情，母親因病兩次來大理的短暫停留，幾乎是作者與母親最后陪伴的時日，簡單的記錄卻時時處處流露著血濃于水的深情和痛苦，讓所讀之人淚水漣漣。