坐在時光里的父親

張世忠

“再過五分鐘我就81歲了。”

這是雞年三十晚上一大家子人正看春晚時，坐在沙發上的老父親突然冒出的一句話。循著聲音我們不約而同地一起望向了老人，然后，尋著老人的目光又一起望向懸掛在墻上那塊嘀嗒行走的時鐘……

父親出生在江西瑞金，姓邱名瑞生，小名石頭，是一個紅軍的后代，這是從父親斷斷續續的回憶中得知的。當年紅軍北上抗日，一些年齡尚幼的小孩無法隨軍，行軍途中忍痛割愛把孩子寄養在老鄉家是常有的事兒，父親就是那個特殊時代成百上千孩子中的一個。

父親說他是一個清晨，在一家四處漏風的磨房里被這家主人撿到的。主人發現他時是用一個破軍被包裹著的一個還沒滿月的嬰兒，被子里有一頂舊了的五角星軍帽，軍帽里有一方手帕，手帕上繡著一個“邱”字，手帕里包裹著一只紅瑪瑙手鐲，還有一小條紗布上寫著：邱瑞生，1937年6月16日。這家主人是個張姓藝人，藝名四節花，兄弟九人，其排行老六，故都叫他六叔，由于家境貧寒，媳婦得了肺癆無錢醫治過早地離開了人世，他孤身一人撫養著我的父親，后過繼給了他二哥，也就是我的爺爺，因為是在磨房里撿到的，所以爺爺給父親取了個小名叫石頭，那年父親三歲。許是為了紀念抗聯，抑或是為了記住這段不尋常的奇遇吧，爺爺給父親取名叫張連秋，意味著張家和邱家世世代代永遠連在一起，其他與父親同輩分的也都從此紛紛把名改了過來，也就是從那一刻起，這戶張姓家族正式設立了本族的十字家譜：連、世、文、學、廣，衛、國、躍、顯、忠。

爺爺也是個藝人，擅長唱驢皮影，外號老黑頭張大影匠。一天，爺爺唱完戲從外地風塵仆仆地趕回來，剛進家門就被一群持槍的日本鬼子抓住當勞工修北滿鐵路去了，一走就是一年半。一些勞工死去的消息陸陸續續地傳來，再加上家里無吃無穿的，日子實在是熬不下去了，奶奶遂萌生了輕生的念頭，年齡尚幼的爸爸拉著奶奶的腳哭著喊著：媽媽快下來吧，不要死了，我好餓呀！也許是哭聲感動了上蒼，也許是繩子系得不結實，奶奶從房梁上掉了下來……這時做童養媳的大姑和給地主抗活的大伯聞訊跑了回來，娘四個擁在一起抱頭痛哭……那年父親五歲。之后奶奶一病不起，為了養家，大姑帶著父親開始了沿街乞討。一次要飯到一個地主家門前，父親看到院子里正在喂豬，便拖著羸弱的身子爬到豬槽子前伸出紅腫的小手撈豬食吃，邊吃邊喊：姐姐快來，可好吃了，好香啦！父親的叫聲被地主的小老婆聽見了，她喚出狼狗把父親的腳咬掉了一塊肉，父親當時就疼昏了過去……后來是奶奶從灶坑里掏出了一把毛草灰給父親止住了血。

在父親的回憶中，那段歲月最難熬的就是冬季了，父親凍得常常趴在奶奶的后背上取暖。記得一天，外面刮著“大煙泡”，路上的積雪半米多深，父親趴在一處漏風的窗戶眼兒往外看，他看見一個人挑著一擔子柴火從門前經過，父親急忙下地，穿著一雙草鞋披著一條麻袋片兒往外就跑，邊跑邊朝著那個已經走遠了的人說：給我點柴火烤烤火吧……重病臥床中的奶奶猛然發現父親不見了，掙扎著喊來了鄰居，幾個鄰居分頭出去幫忙找了近兩個小時，才在一家墻根下發現有個大雪包，是那堆雪下露出的一角麻袋片兒救了父親……那年父親六歲。1945年日本投降東北光復了，開始打土豪分田地了，爺爺家分得了三間房和幾畝地，窮人翻身了，有糧食吃了，那年父親才真正意義地穿上了衣服。

父親說有一件事至今仍歷歷在目，還心有余悸。那是在他上小學的時候，幾個同伴在上面提到的那個房子已經分給了窮人的地主家院墻外一起挖土坑玩過家家，挖坑時挖出了一些黑色球子，幾個小伙伴一人分兩個，抱著跑到村邊的樹林子里，他們把黑球子放在地上相互碰撞著玩了起來，剩下幾個拿不動的都放在了院墻東北角上的炮樓子里了。大家正在玩得熱火朝天，炮樓處轟的一聲巨響驚動了全村子人……后來爺爺告訴父親，他們玩的黑球子是地主用作看家護院埋的地雷，那天，地主家的孩子看到他們一幫玩不帶他，知道他們把剩下的黑球子放在炮樓里了，便偷偷爬進炮樓自己玩，卻不小心把地雷弄響了，結果炸掉了一只胳膊和一條腿，村子里的人都說這是報應！

午夜十二點，新春的鐘聲敲響了，父親督促我們說都回家休息吧，我們說您也早點休息吧，他說：我還要守夜呢，一點多還有個抗日的片子要播放。父親喜歡看抗日的影片，而且百看不厭，甚至有些片子他都看過幾遍了仍在看，有時給我們講那那個片子拍得不錯，那那個片子拍得太假了……父親每年春節都養成了自己守夜的習慣，但他不需要我們陪伴，也許在那個爆竹聲聲的午夜，父親的思緒又靜靜地回到了從前……