酒盅花

劉麗麗

祖父年輕時賣過餑餑。白面餑餑裝在細柳條筐里，上面蓋一方籠布，走街串巷地叫賣。后來賣過一陣炒花生。但進項不大，估計也就夠他喝幾盅高粱酒。

高粱酒多是從代銷店買來，放在條桌子上。跟一堆蒙了灰塵的壇壇罐罐擺在一塊。祖父的屋子是暗的，但他的酒瓶子始終亮著。圍著酒瓶子還有幾個白瓷的酒盅。冬天喝酒之前要燙一燙。他有一個專門燙酒用的酒溫子，據說是青銅做的。滴一點菜油進去點燃，把酒壺燙熱，省得再用開水。

喝酒得有酒肴。村東頭的經銷店在冬天時會躉一點熟食來賣。放在搪瓷盆子里，花生米，豬頭肉，鹵肚等擺一溜兒。祖父去經銷店里轉轉，轉一圈再原樣出來。偶爾會有幾片豬頭肉盛在粗瓷碗里出現在祖父的飯桌上。天冷，熟肉上糊著一層凍子，祖父從碗里夾一片，另一只手托著，連肉帶凍子一起顫顫巍巍地送到我嘴里，肉凍入口即化，真香！

插秧季，黃河發大水，能捉到脊背黑黑的鯽魚和白鰱。盛在一個白鐵盆子里。拾掇干凈了，白水煮，出鍋前加一把蔥花，非常鮮美。黃河水退了，稻田落一層薄薄的淤泥，淺水窩子里有小蝦，撈出來洗干凈了，祖父鉆進黑洞洞的廚房，小鍋里倒一點菜油一炒，就變成紅色。

早春時節沒有青菜可吃，家家戶戶的咸菜甕里只有腌蘿卜，這時候祖父主要吃豆豉。一把黃豆煮熟了，拌上咸蘿卜丁，切點白菜幫子，加一點菜油。一天三頓，端那個豆豉盆子。

蘿卜纓子。青蘿卜下市的季節，把蘿卜纓子薅下來，洗凈后再開水鍋里焯熟，切成碎末，加一點醬油，大蒜末。聞起來有清氣。

蓖麻花，焯熟，加上醬油醋腌咸了，也能吃。

一口酒，一口菜，祖父吃得津津有味。除了魚和肉，其余的東西，孩子是不喜歡吃的。豆豉太咸，蘿卜纓子發苦，蓖麻花腌完了還有一股怪味，像金龜子拉的屎。不知道祖父怎么吃得下去的。孩子們喜歡吃什么呢？吃糖！小嘴里吮著黏米糖，水果糖，薄荷糖，奶糖。“甜”是人到這個世界最初的，也是最難忘的記憶。

年下了，祖父做兩斤糟豆腐，放進粗瓷瓦罐里。小瓦罐，土褐色，擺在柜子的高處，防止孩子們亂動。這時祖父的酒瓶也常是滿著的。他喝一口酒，就一筷子糟豆腐，砸吧著嘴顯得很陶醉。二斤豆腐他能吃好久。

下雨了，祖父的黃泥小屋籠罩在一團雨霧里，像拱出地面的矮蘑菇。他一輩子蓋了三次屋。老宅留給三叔和小叔住。村西的房子給了我們，村北給了伯父。六十多歲，他的力氣只夠蓋兩間黃泥小屋。那些年，冬天一次次降臨魯北。大雪，小雪，有時沒有雪。祖父的小泥屋暖和，厚實，掏個窟窿能走人，掛一塊塑料布就能從里向外張望。有人來喝酒，是這個小院最熱鬧的時候。長生爺爺，老尹爺爺，文之爺爺，他們都是祖父家的常客。最常來的是老尹爺爺。他長得胖大魁梧，夏天穿褂子很少系扣，敞著懷，笑瞇瞇的，遠看像一尊彌勒佛。他家開經銷店。從兩扇黑漆大門進去，是個白影壁，過了影壁有里外兩進房子。外間的做了店堂，里面睡覺。后來他小兒子娶了媳婦住在里院，他和老伴就挪到前面來住了。前院有一棵大棗樹。春天，棗花開了，香噴噴的，惹得蜂子圍著團團轉。一落雨，遍地是那種嬌嫩的米黃瓣子。他家的門洞里，經常聚著一群人，拉呱，或者下棋。祖父是下棋高手，一局棋能自己擺弄半天，偶爾翻看一下棋譜。但是喝酒的時候他們還是喜歡聚集在祖父家里，喝得高興了，幾個人就開始劃拳。輸了的喝一口酒，吃一筷子菜，挽挽袖子，開始新一輪比拼。“螃蟹一，腳八個。兩頭尖尖這么大的殼。”坐著的，用右手比劃個半圓。“夾不住哇，往后拖……”，另一位的腳已經踩到凳子上去。屋里的氣氛是熱烈的，人聲喧鬧，燈光打到土墻上，變換的手勢就有了活潑的影像，跳躍著，晃動著，像很難被人捕捉的秘密。

每當那樣的時候，祖父的胡須上也掛了酒，閃爍著光亮，笑得很開懷。他們說天南地北的傳聞，說年景，說水稻的長勢，也說兒女。文之爺爺一輩子只熬了一個閨女，婆家找到了鄰村，時常回來給老爹老娘使喚，很孝順。說著說著，不知道為什么祖父的話越來越少，后來就低下頭一個人自顧自地喝。偶爾抬起頭，那胡子上閃爍的光亮已經移進了他的眼睛里，成了淚。

后來人們逐漸散去。老尹爺爺總是走到最后，他們把各自酒盅里的酒喝完，一個躺倒酣睡，另一個帶上門，深一腳淺一腳地回家。走進黑漆的大門之前，嘆一口氣，仿佛卸下白晝最沉的一件衣裳。

夜晚是一個裝滿酒糟的倉庫，熱熱地捂著白天的秘密。屋檐下的生活，酸的，甜的，辣的，咸的，在夜幕的掩蓋下，統統收容進來。酒成為掩埋其中的種子，埋進倉庫，也埋進人的心里。從一碰即折的芽兒，到風華絕代的吐蕾開放，它陪著人走過青年，走過中年，走向老年。陪伴了半生，也歡樂了半生，它記載了實現夢境時的歡天喜地，無意失意時的茫然無措。假如有一天它們不在了，漫漫長路，誰來傾聽人的秘密和煩惱，誰來記錄人的快樂和憂傷呢？每一個醉酒的人，某一刻，都把自己還原成了一個孩子。他不腰疼，不咳嗽，結結實實，渾身還有使不完的勁。這個孩子，帶著無法言說的秘密飛升到月亮上去，從月光里返回的時候，人是亮的。所以這也可以解釋為什么第二天醒來他們格外疲憊，一夜的跋涉啊！

父親十九歲當了隊長，他平時沉默寡言，但酒后話多，我們要時常去別人家把他攙扶回來，喝醉了的父親一路嚷嚷一路笑，嘻嘻的跟傻子一樣。

祖父黑著臉說：“這咋行？喝酒得有數！”

老尹爺爺也說：“喝酒要有數。”

老尹爺爺算盤打得熟，噼里啪啦，什么都上賬，什么都有數。農閑時節，他就趕著毛驢下鄉賣醬油醋。小草驢很瘦，四只蹄子細細的，拉著一掛大車。不知道它哪來的力氣！車上裝了一溜塑料鼓子，醬油醋的味道撲鼻。他下鄉，最遠能到南三村。就是鎮子上最偏遠的一個村子。隔個大半月，估摸著人們的醬油瓶子醋瓶子空了，就趕著毛驢車去。傍晚回來，驢車上的醬油醋去了一大半。

祖父經常讓老尹爺爺捎東西去南三村。帶著絨毛的麥黃杏，新加工的大米，咧嘴石榴，老玉米等等。南三村里住著我的姑姑，親姑姑，但是她很少回娘家，也從來沒見過老尹爺爺從那邊捎回來什么。“你爺爺不容易！一個人一輩子吃苦吃爛，把兒子們巴扯得都成了家，又開始惦記你姑姑。”有一回，老尹爺爺喝多了酒，嘆著氣跟我說。

可是跟我說有什么用呢，我還只是一個黃毛小丫頭，掙不了錢，做不了主。但是我從心底里疼祖父，心疼他的腰疼，心疼他的咳嗽，心疼他一連幾個月的端那個豆豉盆子。生完弟弟之后，家里得了很多賀喜的掛面。有一回，母親把掛面曬到了天井里，趁母親不備，我偷偷揣了好幾封，一溜小跑地送給了祖父。明白我的來意之后，他笑得胡子都哆嗦起來。后來，掛面又被他原封不動地送回來了，可是他逢人便夸他的孫女如何如何孝順。我多么希望姑姑也能疼他啊！

祖母去世得早，撇下了四個兒子和一個女兒。姑姑最小，剛學著說話。祖父怕養不活，在親戚的勸說下，就把她送給了一個遠方親戚。自從知道了自己的身世之后，姑姑就惱著祖父。

“你四個兒子都留下，怎么就舍得把我送了人？”

“一個閨女你都不留，心有多狠啊你！”

“虎毒還不食子，你是個什么東西！”

這些話像刀子，一刀一刀割開他的心。她哭，她罵她的父親，她在地上打滾，抱著他的腿狠狠地咬。棉褲咬爛了，露出了棉絮。祖父就露著棉絮過了一冬。誰說給他縫補一下，他不讓。祖父像一頭駱駝，默默地扛下生活交給他的一切，包括女兒對他的指責。他覺得那些話都在理。

一年年，祖父執拗地往南三村捎東西，一年年，老尹爺爺空手而回。酒薄人瘦時光老。那天，我在祖父院子里玩，突然見到老尹爺爺拎著一個布包走進來。他人胖大，走路呼哧帶喘的，一進門就吆喝著：

“劉公林，快接著，你閨女讓我捎來的！”

“劉公林”是我們臨近的一個村名，這是老尹爺爺給祖父取的外號。在我們這些小輩面前很少這樣稱呼。那天，大概他太高興了。

“閨女知道你累，犒勞你呢！”

“好，好，好。”

祖父咳嗽著，從青煙彌漫的灶間迎出來，一連說了三個“好”字，他接過帶著體溫的布包，我也好奇地湊過來看，那疙瘩系得很緊，好容易才解開，露出里面一瓶清清亮亮的酒。祖父舉著那瓶子到開闊處，對著大太陽看看，再低頭研究一下那商標上的字，一臉的滿足。

“你閨女囑咐我，這是給他爹解乏的。地里活多，怕你累著……”祖父依舊連聲說著“好”，老尹爺爺走了，他還抱著那瓶酒站在那里，好久都沒有說話。陽光透過老榆樹的枝葉把光斑打到他的臉上，突然的，我看見兩條淚，蛇一樣的，緩緩地溢出眼眶，爬過他的臉頰，順著深深的皺紋一路蜿蜒，最后摔進土里。祖父哭了，起初他忍著抽泣聲，后來實在憋不住，他開始號啕大哭。

當了母親的姑姑，最終以這樣的方式認可了自己的父親。

2016年暑假，姑姑去世，64歲。葬禮上，透過婆娑的淚眼，我看她老去的照片越發像祖父，眉眼，輪廓，甚至是微微蹙眉的神情。50多歲，她得了帕金森綜合癥，先是手哆嗦，最后發展到雙腳不由自主地哆嗦。每次回家見到姑姑，我喜歡握著她的手說會話。握一會兒，就松開，那哆嗦讓我的心臟難受。我受不了，我也不忍心讓她看到我眼里的淚珠。

一年年，姑姑成為一根弦，拉扯在和睦村和南三村之間，每一次風吹草動，都能迅速扯動我們的神經。那些嘆息，那些熱的或者涼的酒，那些酒換成的淚，一滴滴匯聚成一條溪流，扭不彎，扯不斷，日日夜夜，它們在血脈間汩汩流淌，永無止息。

祖父去世之后，黃泥小屋也一點點地瘦下去。沒有灰塵哺育的日子，它目光渾濁。油漆斑駁的門廊上，褪色的春聯簌簌抖動，在最后一個冬天，它喝醉了酒，轟然倒塌。

繞過打谷場和池塘，就是村里張姓和劉姓兩個大族的墳地。墳塋錯落，春來草木繁盛。我們在田埂上發現了一種草，莖葉毛茸茸的，聽老人說這種草開花之后，樣子像酒盅，去世的先人可以借此飲酒。它帶來一個充滿想象力的場景：總有一天，去世的親人們都會團聚，滿斟一杯酒，笑著擦去彼此臉上的風霜，在溫暖的燈光下，彼此和解原諒。

我給它取名酒盅花。

夏天，那種草果然開花了，厚絨絨的花苞果然很像一只酒盅。不知道為什么我很喜歡它。祖父會用它來喝酒嗎？我希望他能喝一點，這盅酒不苦，是甜的。