“夜晚是一天中最令人愉快的部分”

石黑一雄

“如果要讓我說的話，你的態度全錯了，知道吧？別總是沒完沒了地回顧過去，否則你注定要意志消沉的?？偠灾?，你現在不可能把你的工作干得像過去那般好。這對我們大家都是同樣的，知道吧？我們所有的人在某個時刻都會把雙腿擱平來休息的。瞧瞧我吧！從退休之日起，我就像百靈鳥那樣快活。說實話，我倆現在都完全不再處于精力旺盛的青年時期，可你必須持續朝前看?！倍椅矣浀镁o接著他又說道：“那你就必須自我解脫。夜晚是一天中最美好的部分。你已干完了白天的工作。現在你能夠雙腿擱平來休息了，而且要享受人生。那就是我如何看待人生的。去問問任何人，他們都會如此告訴你的。夜晚是一天中最美好的部分?！?/p>

……

那人離開大約有二十分鐘了，可我依舊待在這條長凳上，望著那剛開始的景象——也就是說，碼頭華燈的燃亮。正如我所說，聚集在這碼頭上的那些追求享樂的人懷著愉快的心情來迎接這小小的景象，這將有助于證實我同伴的話的正確性：對于眾多的人而言，夜晚是一天中最令人愉快的部分。那么，也許他的忠告就存在著幾分道理，我應該停止過多地回顧過去，應該采取更為積極的態度，而且應盡力充分利用我生命的日暮時分?？偠灾?，倘若結果證實我們的生活很大程度上不同于我們過去曾向往的那樣，那么在無休止地回顧往事和責備我們自己的過程中我們究竟能獲得什么呢？嚴酷的現實是，很顯然對你我這樣的人而言，除了最終將我們的命運交給那些處于這個世界之中心地位，而且雇用我們為之服務的偉大紳士去掌管，便幾乎別無選擇了。那么，自尋太多的煩惱去考慮為了掌控你的生活使之歸于正道所能夠做的，或不能夠做的，這又有什么意義呢？的確，像你我這樣的人至少力圖為一些算得上實實在在而又有價值的事做出我們微不足道的貢獻，這便足夠了。如果我們中的某些人為了追求這種抱負而準備在生活中奉獻出更多，毋庸置疑，無論其后果如何，那本身就是值得驕傲和滿足的。

順便講一下，數分鐘之前，在燈燃亮后不久，為了更為仔細地觀察那一群群在我身后歡笑著、交談著的人，我的確曾在長凳上轉過身來一會兒。各種年齡層次的人在碼頭四處溜達著：有攜帶小孩的家庭；有夫婦；年輕的及年長的，他們臂挽著臂漫步著。在我身后不遠處聚集著的那六七個人引起了我的幾分好奇心。剛開始時，我自然而然地設想他們是一伙結伴外出的、共度良宵的好朋友?？僧斘抑B聽他們的交談時，才漸漸明白他們都是陌生人，只是碰巧在我身后的這塊地方相遇而已。顯而易見，由于華燈齊放，他們都曾閉口不語了一會兒，隨后便即刻熱烈地交談起來。此刻當我注視他們時，他們正一起笑得那么開心。人們怎么能如此迅速地就在他們中間構筑起這般溫情來，這真讓人難以理解。也有可能是共同期望著這夜晚的來臨才使這幾位特定的人團聚在一起。但是，我卻相當自負地認為這更多地是與善意逗樂的技藝有關。此時聽著他們談話，我能聽到他們相互之間在接二連三地打趣逗樂。照我看來，這便是眾多的人都喜歡采取的方式。事實上，很有可能那不久之前與我同坐一條長凳的伙伴也曾期望我與他調侃——我現在想來，可在當時的情況下，我某種程度上成了讓人掃興的人。也許這確實是我必須以更大的熱情去全面考慮打趣逗樂這件事的時候了?？偠灾绻阕屑毾胂氪蛉ざ簶罚敲纯v情享樂于其中并非是一件愚蠢的事——特別是在打趣逗樂正成為人間溫情存在之關鍵的時候。

（編輯：于智博）endprint