十八歲的重要承諾

執輕

拿到第一筆稿費的時候，我請我媽吃了頓大餐，還給她買了一套當季時髦的長裙。和媽媽在大馬路上手牽著手，天南地北地聊些學校里的趣事。在街上偶遇媽媽的熟人，都會聽到他們羨慕地說：“你女兒真好啊，乖巧懂事！”

我看到她眼角的笑意，沿著皺紋的紋路直達到心里。那如沐春風的笑容背后，卻掩飾不住她飽經滄海桑田的眸子。

以前，我就像個長不大的孩子。明知道父親在外打拼很辛苦，可我卻依然不懂感恩，學習成績也馬馬虎虎，并不是一個可以讓他們自豪的女兒。和父親見面的次數越少，感情也就越單薄。僅憑著電話里的聲音已經無法給我立體的形象感。每次與母親的吵架，就像火山爆發前巖石的脫落，看著她在父親面前一成不變的戲碼，上演著我最討厭的一哭二鬧三上吊，只覺得無比的惡心。仿佛我是個毒瘤，只能給她帶來痛苦。

而父親從來都是站在母親那邊，每次打電話來就是三個小時的說教。內容枯燥毫無新意，無非就是要聽媽媽的話，或者是，如果哪天我不在了，你還會有現在這么開心？

我討厭這樣的生活。它像沒有色彩的圖畫，不是黑就是白。我夾在中間的灰色地帶，舉步艱難。

那個時節正流行網絡小說，我仿佛找到了心靈寄托。每當我不開心或者受到委屈的時候，我就躲在自己的角落里看小說。這一看，讓我本就不出色的成績直線下降。很快，我就被有著“偵探”精神的母親抓到了蜘絲馬跡。她是個急躁的女人，得知我成績下降是因為晚上躲在被窩里看小說后，幾乎是暴跳如雷，她把我的手機扔出了窗外，拿著晾衣架要來打我。任我平時再能挨打也看出了事態的嚴重，立馬跑了出去。于是在那條并不寬大的大街上上演了一出我和母親的貓捉老鼠游戲。

總之，我在外面挨凍了一個晚上都不敢回家。

第二天，事情在班級里傳開了。因為家離學校非常近，很多同學都住在周圍，看了個大概。而母親不怕家丑外揚的性子把前因后果都告訴了街坊鄰居。這件事情，導致我一下子在班級里備受矚目。

我是個女孩子，不是男孩子，承受不了同班同學“嘲諷”的話語。即使事件的開始是我不對，可母親這樣的做法終于成了壓死駱駝的最后一根稻草。

我怨恨這個家庭，連同昔日溫慈的父親也一同埋怨了進去，我恨他只聽母親的一面之詞，從來沒想過事情的另一面是什么樣的。在這個家里，我更像是局外人。

從那件事情起，我變得非常被動，一個月除非父親打電話找我，否則我是不會主動打給他的。父親打電話的時候，幾乎已經沒有了共同話題，除了說教以外，最多便是問“缺錢嗎？要不要我打點給你？”“有什么想買的就買吧。別惹你媽媽不高興了好嗎？”

我“嗯”了兩聲，這種沒有感情的生活，錢成了唯一的情感寄托。

我慢慢變得不愛說話，甚至有些自閉。母親非常不滿意我這樣的狀態。總是說，“你怎么不給你父親打個電話？”“他一個人在外面打工很辛苦的，最近又說腿腳不好，你快去打個電話問問他。”“你爸爸最疼你了，你要是給他打電話，說不定就不會那么疲憊了。”

被母親煩得不行，最后只得被她盯著打了幾個電話。每次的通話時間都非常短，幾乎還會有相互沉默的片段。父親的樣子已經不能在我腦海里勾畫出完整的模樣了。他成了一個模糊又非常抽象的概念。

父親出事的那個冬天，我還在睡覺。母親接到電話后一下子慌了神，連夜趕路的時候摔了好幾跤才到了醫院。我站在一旁靜靜地看著，聽著醫生在一旁和母親解釋道：“不嚴重，只是和別人的車撞到了，腦子有點暈，做個腦電圖和核磁共振就可以了。”醫生繼續說，“不過患者有腦梗死，可不能再熬夜喝酒了啊。”

父親的工作是非常忙碌的，且需要經常熬夜，如果不抽煙喝酒就沒有力氣干活。我不知道這對他來說意味著什么。

大半夜趕過來已經非常累了，收拾了一下，我就立馬就睡著了。半夜，迷迷糊糊中，我聽到了他們的對話。

“你說你大半夜的工作什么？真出了事兒可怎么辦？！”母親壓低了聲音，但顯然是氣憤難耐。

“女兒要富養，每次給她打錢她就特別高興，我不多掙點兒錢怎么行！”

“那中途出去充話費又是怎么回事？”是母親繼續質問的聲音。

“我想給女兒打個電話，她很久沒有和我聯系了。誰知道手機欠費了……”父親的聲音有些低沉，變得越來越輕，還帶著莫名的悲傷。

他們爭吵了兩句，我又昏睡了過去。父親的樣子終于開始變得清晰起來。其實在趕來的路上，我便已經后悔了，未知的結果讓我無端生恐。我后悔自己一直以來的冷漠。我想如果我能主動打電話給他，他應該會高興吧。

很早之前，我去過幾次父親租的房子。他的早飯很簡單，就是菜市場里一塊錢兩個的包子，一點都不懂得享受生活。就因為這樣，母親一直想過去照顧他，卻因為那次我看網絡小說導致成績下降的不自覺行為打消了念頭。

我是個失敗的、不合格的女兒。也許母親的責罵并沒有錯，我就是個毒瘤。

18歲的年紀，總是脆弱而敏感。在醫院的消毒水味道里，我偷聽到了父親不善于表達的愛。自此以后，我常常在想，如果每次和母親吵架，父親打電話來我不是敷衍了事，他會不會更偏向我一些？

原來，所謂的隔閡不過是因為自己的不善辯解。在我心中，一直渴望父親能明白我所有的委屈失落，可以主動來安慰我，而不是需要我一字一句地再告訴他一遍我經歷的不快。

我畫地為牢，自說自話地將他們排擠出了自己的世界，讓一家三口都陷入了一個沉悶的漩渦。

這次的事故，我難辭其咎，它成了我18歲胸口上的一個缺口。看到父親因我而長出的一身疾病，我很愧疚。而我現在所能做的，便是完成我曾經答應過父親的承諾。

——別惹你媽媽不高興了好嗎？

——好。

編輯/李鵬修