那些縣城里的“創客”

袁貽辰

這座長江南岸的小城有太多令李杰心動的返鄉理由了。

從事互聯網營銷工作的李杰看到了一幅值得期待的經濟藍圖：坐擁國家重點風景名勝區的家鄉，在最近一年創造了超過300億元的GDP。全市常住人口超過40萬。

電子地圖上，鼠標拖長再拖長，這個旅游城市展示了讓李杰欣喜又陌生的街景。在這個動輒以“××大道”“銅鑼灣”“國際×××”命名街道和樓盤的小城里，商鋪密密麻麻。

但李杰回鄉創業數月，卻“招不到一個合格的文案”。他先跑去只有半小時車程的武漢招聘，可有些高校一聽這是個只有七八個員工的“草臺班子”，連場也不讓他人。他轉頭又在互聯網上發布招聘需求，卻一直無人問津。沒辦法，他只能把學歷和從業經歷的要求越降越低，咬著牙把薪水那一欄的數字提了又提。

勉勉強強，人湊齊了。

可這些從本地招來的中學畢業生拿出來的作品“全是東抄一句西抄一句”。一個老客戶和他打趣，“你們公司員工的文案，最多值3元一條，我一天可以隨便寫20條。”

最困難的那段日子，他每天睡三四個小時。

這個睡過板房和工地的90后返鄉青年想感染家鄉的這批同齡人。他興致勃勃地跟員工講互聯網時代品牌營銷和文案的重要性，講這家公司的無限可能，但他的員工面無表情。對方說，自己更關心“啥時候結婚生孩子”。

那一刻，回到故鄉的李杰覺得“很孤獨”。

回到家鄉之前，他在蘇州運營著自己的新媒體工作室。那時，蝸居在膠囊房里的他夢想著擁有一間明亮的辦公室，可以養點綠植，可以看到太陽，可以在累的時候站起來溜達幾圈。

可當他真正擁有這間辦公室時，身邊卻沒有了那群同在蘇州打拼的年輕人。那些昔日的同事從全國各地而來，“就為了追夢”，能吃苦、不怕累，討論起文案來總像“打了雞血”，每天晚上四五個人就著泡面和雞爪，用油膩膩的手指一下下敲擊鍵盤，可以拿下"uc瀏覽器”等一個個難啃的客戶。

而現在，他需要打交道的是一群“今天請假要旅游、明天請假要參加婚禮、后天請假要回去帶孩子”的員工。李杰氣不過，批評了一個常請假的員工，對方第二天就辭職了。

他很后悔，當時應該把一直憋在心里的那句話狠狠地吼出來：“要么工作，要么滾蛋！”

可這畢竟只能是“想想而已”。

張成理解李杰的糾結。剛回家鄉時，他甚至覺得自己有點兒像個“異鄉人”，路上的年輕人背影都有些懶散，快步行走的自己顯得格格不入，他懷念在深圳時那種年輕人都為夢想拼搏的感覺。

開店后，張成培訓員工穿職業裝，進門微微鞠躬歡迎顧客。可員工覺得小城市不大，都是熟人，鞠躬會讓人“尷尬”。

剛回來時，老家這些不遜于深圳房市的樓房名稱一度讓他感嘆發展真快，可這些住在“歐洲城”“塞納河畔”的年輕人，似乎并沒有跟上這座城市的節奏。

他覺得，車水馬龍的街道、熱火朝天的工地越來越像深圳。可家鄉的人，好像還停留在十幾年前自己離開時的模樣，“聊不到一塊兒去”。

奔波于一場又一場婚禮、升學宴、滿月酒和“朋友聚會”的李杰似乎真的發現了商機，他的口袋里多了厚厚一沓名片，有“朋友”找他做品牌故事，他和團隊忙前忙后交出了成品。可收到成品的對方就跟沒事兒一樣，也沒有給錢的意思。

“我們是朋友，不該要這個錢。”雙方僵持不下，那個“朋友”慢吞吞地吐出一句，“那你的產品我不要了。”

勢單力薄的李杰都不知道該怎么跟對方解釋，定制化的產品不能退貨。

他說自己像是被“裹挾”了，幾年間不斷重復著遠離和認識朋友的過程。“有苦說不出，只能默默往下咽。”李杰說自己不能堅持要錢，盡管他認為那是捍衛正當利益，可這個小縣城太小了，“如果名聲傳出去，誰還會搭理我這個‘小氣的人？”

他的好友胡偉也一度被家鄉的朋友圈包圍。這個退伍士兵返鄉后開了修理廠、KTV和酒店，參加了很多聚會。

總有人開了新店，吆喝著這些朋友捧場。胡偉覺得很逗，“都要朋友捧場，卻根本不管市場到底有多大。吃飯的人就那么多，卻有那么多朋友開店，難不成還能每天都來捧場？”

胡偉的朋友圈以返鄉青年創業者為主，如今，他的同學大多離開了這個城市。這幾年，他看著同學搬回3D打印、健身器材的店鋪，生意寥寥。“大家都覺得這些產業是朝陽產業，一股腦兒地把錢砸進去，卻沒注意到這個城市的年輕人越來越少，根本沒有足夠的消費人群。”

他說，有意愿創業的返鄉青年越來越多，可市場留給年輕人的空間似乎越來越小了。

有整整一年，李杰泡在飯桌上，被“朋友”帶著搞投資。年末，他發現自己錯過了VR技術的興起，錯過了短視頻和直播的浪潮，像完全被隔絕了一樣，在互聯網行業固守著老本。

他發現，自己被行業狠狠甩開了。

在小城市搞這一套干嗎？

李杰的肩膀曾在南方城市工地日復一日扛起六七十斤的重物，他的雙手也曾在工廠流水線上一天組裝成千上萬個電腦配件，這個不怕吃苦的年輕人很想在家鄉闖出一片天地。

他瞅準了一款電子地圖軟件，向這個小縣城的商戶推出地圖標注的服務。

這個項目遭冷遇是他完全沒有料到的。有本地商戶跟他說，“小地方用不著這些”，還有人說，“你添加可以，但不能收我的錢，我哪兒知道會不會有用。”

“你可以先添加看看，如果覺得有用再給錢。”李杰的姿態也放得很低。

真的有商家添加后拒絕付款。那是一家電腦商店，對方說，看不出這項服務對自己的生意有所幫助。這個錢，是不打算給了。吃了無數次類似虧的李杰終于忍不住爆發了，他跟對方說：“行啊，那我就在軟件上把你們店的地址改成附近電腦店的。”

對方最終給了錢。

但這個項目李杰沒能堅持下去，這個曾夢想著要在小城扎根的年輕人終于意識到，自己“累了”，“沒有動力再拼了”。

回鄉前，他給公司取名為“戈壁”，意思是希望在“狂風呼嘯、土地干涸的環境里也能生存，展現異于常人的生命力”。跌跌撞撞一年多，他才發現，自己的“烏鴉嘴”說中了，公司似乎真的長在了一片戈壁灘上。

在他和張成加入的那個青年商會里，這樣的故事并不稀奇。一個年輕的姑娘開了茶樓，卻被各式各樣的朋友賒賬，到最后，店鋪直接拖垮了。

會長張成曾經也加入了這個討賬大軍。他的茶樓沒開多久，卻多了很多筆賒賬，最后倒閉時一清點，竟然賒了70多萬元。到現在，還有60多萬元沒有追回來。“小城市沒辦法啊，你不賒賬誰還會來照顧你生意。”張成說。

這個在深圳安排動輒上百萬上千萬生意的創業者，在過去的那幾年，就像一個出租車司機，每天開著車穿梭在小縣城的大街小巷。那時，他不是正在要賬，就是在去要賬的路上。

青年商會的會員胡偉深有同感。這個90后創業者模仿大城市的優惠券，提出只要在KTV消費就可以免費獲得一張用于酒店的38元代金券。一開始，效果不錯，可沒幾天，就有顧客說自己沒帶代金券，或者說不小心把優惠信息刪掉了，一定要享受38元的優惠。

胡偉當初為了開這家酒店，外出考察了好幾個月，幾乎把周邊大城市的各色酒店睡了個遍，他親自參與設計、裝潢，一點點把酒店打造起來。

他很想硬氣地堅持原則，沖著這些顧客吼一句：“沒券就不行！”

可他不敢。這個縣級市的市場太小了，“我拒絕了他們，他們下一次一定不會來的。還有那么多酒店等著住呢。”

他妥協了。

胡偉剛加入KTV市場時，還能保證供需平衡，“包房數量剛剛好”。眼瞧著胡偉掙了錢，小城的好幾家KTV像是在一夜之間就修起來了。

商業競爭不斷加劇，這個年輕人被迫打起了價格戰，他一點點放棄了曾經最為重視的服務質量。“他們一便宜就是便宜一半的價格，我一千他們就五百，啤酒還隨便喝，這樣誰耗得起？”

他精心設計的服務元素輕而易舉地被惡性競爭沖散，這個供大于求的市場一點點消磨了胡偉的信心和動力，所有人都很難掙錢，而他“毫無辦法”。

他偶爾也會幻想，如果當初自己去了省城武漢創業，是不是就可以純粹一點，少一點妥協，能遵循最基本的商業邏輯和規則，“在省城開個自己的店，就靠口碑攬客多好啊。”

張成不懼這樣的競爭。他在深圳14年，干過餐飲、做過醫療器械，深諳服務質量的重要性。他和胡偉等幾個返鄉青年一道，加入了幾個土生土長商戶的項目，開餐飲店。

最開始那幾個月，他幾乎每天都守在餐廳當服務員。胡偉則坐上飯桌，每天陪不同的客人喝酒。餐廳的生意很好，張成一度覺得自己走出了茶樓賠錢的陰霾。可突然，這些土生土長的商戶強令年輕人拿著本金退出，他們看餐廳營業順利，想獨吞這份產業。

這群后知后覺的返鄉青年創業者就這樣被偷走了果實。

張成后悔不已。當初簽訂合同時，他想拿出自己在深圳創業的經驗，跟這些本地合伙人好好談談退股的條件和規則。在深圳，雙方一般會通過詳細的合約來約束股東的行為。

可對方說：“在小城市搞這一套干嗎？”

“你這個人有問題，怎么還沒合作就想著退股呢？”前輩訓斥道。

因為擔心不讓自己入股，也擔心真的撕破臉皮，張成最終妥協了。

幾個月后，這家餐廳因經營不善停止營業，街道依舊車水馬龍，掛著商會和餐廳名字的幾個鎦金大字還突兀地留在墻上。

他們在大城市都能成功，為什么在家鄉不能成功呢？

小城中心有最繁華的街道和最洶涌的人流，李杰發現，好多店鋪一年之間換了兩三撥兒人。上次來這里還在賣夏裝，過兩天再來，這里就換了招牌。

他忍不住思考，“老家的市場真有那么大嗎？”

這個問題他回答不上來，但街道告訴了他答案。盡管總是有店鋪倒閉關門，但街道熱火朝天的裝修氣氛始終沒有被沖散，一批又一批的人前赴后繼地來到這里，接手那些經營不下去的商鋪。