康飛多

庫爾特·馮內古特+唐建清

夏日在睡夢中安然逝去，秋日，如輕聲細語的遺囑執行人，將生命清點看管，直到春天前來將其喚醒。一如這個悲傷又甜蜜的比喻，在她小居室的廚房窗戶邊，埃倫·鮑爾斯一早起來，正準備丈夫亨利星期二的早餐。亨利在薄墻的隔壁洗冷水澡，他大聲喘氣、跳躍、拍打著身體。

埃倫是個美麗、小巧的女人，三十出頭，活潑樂觀。雖然穿一身不顯眼的居家衣服，但她對生活一向滿足，眼下更是滿心歡喜，就像聽到了教堂里管風琴奏出的美妙音樂。因為今天早晨，她堅信，她的丈夫時來運轉，就要發財，就要出名了。

亨利是一個很容易滿足的幻想家、實干家和修理匠，對材料和器械近乎癡迷。但他在Accousti-gem公司（一家助聽器制造商）做實驗員時并不怎么出彩。老板雖然看重亨利，但付給他的薪水并不豐厚。埃倫和亨利都本分地認為，也許高薪只是奢求，因為混日子還拿報酬已經很有面子，是很高的待遇了。生活就是那樣吧。

此時，廚房桌子上放著一只小小的鐵盒子，有一根電線，一只耳塞，像是一種助聽器，這是一件現代發明，和尼亞加拉瀑布或斯芬克司一樣神奇。這是亨利利用午餐時間私下做的，前一天晚上帶回了家。就在上床睡覺前，埃倫得到靈感，給這只小盒子取了個名字“康飛多”，融自信和親情于一體。

“除了吃飽肚子，每個人真正需要的是什么呢？”亨利有點兒不好意思地問。這是他第一次給她看康飛多。

“是幸福嗎，亨利？”

“當然是幸福！但什么是幸福的保障呢？”

“宗教、安全還有健康？你告訴我吧，亨利。我不知道。”埃倫無助地說。

“有人說起過！有人懂的！這就是它啦！”他舉起康飛多，“就是它啊！”

稍后，還是這天早晨，埃倫小心翼翼地將康飛多的耳塞塞進耳朵。她將扁扁的金屬盒子塞在襯衣里，電線藏在頭發里。耳朵里傳來一陣很細微的嗡嗡聲和嘶嘶聲，就像蚊子在叫。

她不自然地清了下嗓子，雖然她沒有大聲說話，還有點兒裝模作樣：“你是多么可愛，多么不可思議啊，康飛多。”

“沒有人比你更需要好好休息了，埃倫。”康飛多在她耳朵里悄聲說，這聲音又尖又細，像一個孩子的聲音穿過一把蒙著紙巾的梳子，“你一向忍辱負重，現在差不多是你享受的時候了。”

“哦——”埃倫不以為然地想，“忍辱負重倒也說不上。我的日子過得其實也算舒適簡單。”

“表面上是這樣。”康飛多說，“但你沒必要如此費勁。”

“哦，我想——”

“哦，哦。”康飛多說，“我明白了。無論如何，這只是你我之間的事，有時把事情說出來有好處，有益于健康。這是一間糟糕、局促的房子，在你心里打下了烙印。你知道的，你這個可憐的人哦。要是丈夫沒什么事業心，這就說明他愛妻子愛得還不夠，女人因此受到的傷害可不止一星半點兒。”

“哦，聽我說——”埃倫無力地表示反對，“亨利要是不受野心的折磨，會更快樂，幸福的丈夫會造就幸福的妻子和孩子。”

“老調重彈，一個女人免不了指望她的丈夫既有愛，又有雄心壯志。”康飛多說，“哦，你會時來運轉的。”

“托你的吉言。”埃倫說。

亨利大步走進廚房，用一條粗毛巾擦著紅撲撲的臉蛋。

“親愛的，”他熱切地叫道，“我得告訴你，從今天起，兩星期后，我就結束在Accousti-gem公司的工作，以便將康飛多投入市場，謀取咱們自己的利益。親愛的——”他用力地抱住埃倫，前后晃著，“啊！我聽到你和新朋友聊天了，是吧？”

埃倫臉紅了，急忙解下康飛多：“這玩意兒真不可思議，亨利，絕對是個幽靈。它聽得出我的心思，還能回應。”

“現在，沒有人會感到孤單了！”亨利說。

埃倫給兩個孩子做了飯，打發他們去上學，然后發起呆來。當她八歲的兒子保羅上了一輛坐滿孩子的校車時叫道：“嗨！我爸爸說我們就要和大富翁一樣有錢了！”她這才回過神來。

她拿起康飛多，塞好耳塞，開始做家務。

“你到底是什么啊？”她想，“康飛多是什么呢？”

“是讓你們發財的一個途徑。”康飛多說。埃倫發現，這是康飛多唯一一次說到自己。她那天幾次對它問了同一個問題，但康飛多每次都很快轉移了話題——通常是提起用錢可以買到幸福之類，不管別人說什么。

“鮑爾斯夫人——埃倫。”門外有人在喊。來人是芬克太太，鮑爾斯夫婦的鄰居，她家的車道挨著鮑爾斯家的臥室。芬克太太在埃倫臥室的窗戶外發動新車引擎。

埃倫從窗臺探出身去。“哎呀！”她叫起來，“你看上去真不錯啊！這衣服是新買的嗎？跟你的膚色很配。大多數女人不適合穿橙色衣服。”

“就那些有著臘腸般膚色的女人能穿。”康飛多說。

“你又做了什么發型啊？我喜歡那種發型，跟瓜子臉很相稱。”

“像一頂發霉的浴帽。”康飛多說。

“哦，我要進城去，我想也許可以幫你帶什么東西。”芬克太太說。

“你想得真周到。”埃倫說。

“她只是想在我們面前炫耀她的新車、新衣服，還有新發型。”康飛多說。

“我想我應該打扮得更漂亮一點兒，因為喬治要帶我去青銅大廈吃飯。”芬克太太說。

“一個男人理應偶爾擺脫他的小蜜，即便為了他的妻子。”康飛多說，“小別勝新婚，尤其是天長日久之后。”

“好吧，我得走了。”芬克太太說著發動了汽車。

“回頭見！”埃倫說。

“她真的很可愛。”埃倫在心里對康飛多說，“我不明白你為什么要說那些難聽的話。”

“哦……”康飛多說，“她的所作所為就是想讓別的女人覺得自己很低賤。”

“有關芬克先生和他小蜜的事，只是一個家長里短的謠言。”她想。

“是嗎？”康飛多說，“無風不起浪。”

“哎，哎。”埃倫想，“夠了，沒有絕對的證據——”

“靜水流深。”康飛多說。一時誰也沒說話。“我并非專門說芬克一家。鄰里都貌似規矩、對上帝誠實，理應有人就此寫一本反面教材。拿這個街區為例，就從街頭的克雷默一家寫起。為什么，看看她，你就知道她是最合適的……”

“媽媽，媽媽——嘿，媽媽，你不舒服嗎？”幾個小時后，她的兒子保羅叫道。

“那會把我們帶到菲茨杰本斯一家。”康飛多說，“那個可憐的小人物，枯燥、矮小、怕老婆……”

“媽媽！”保羅叫道。

“哦……”埃倫睜開眼睛說，“你嚇我一跳。你這孩子從學校跑回家干什么？”她正坐在廚房的搖椅上，似睡非睡。

“下午三點了，媽媽。你在想什么？”

“哦，親愛的——這么晚了嗎？這一天就這么過去啦？”

“我能聽一下嗎，媽媽——我能聽一下康飛多嗎？”

“這不是給小孩子聽的。”埃倫吃驚地說，“我不能讓你聽。”仿佛下了很大的決心，埃倫把康飛多從她的耳朵和襯衫上取下來，放在桌子上。她剛到臥室一會兒，心里還因街坊的丑聞難以平靜——這些事她以前也多少聽說過，如今康飛多重新提起并渲染了一番。這時廚房傳來痛苦的喊叫聲。

她沖進廚房，看到女兒蘇珊在哭，保羅面紅耳赤，一副兇相。康飛多的耳塞在他的耳朵里。

“保羅！”埃倫說。

“我不在乎。”保羅說，“我很高興聽到了。現在我知道了真相——我知道了全部秘密。”

“他推我。”蘇珊哭著說。

“康飛多讓我推的。”保羅說。

“保羅，”埃倫說，她感到恐懼，“你說什么呀？什么秘密，親愛的？”

“我不是你的兒子。”他板著臉說。

“你當然是我的兒子！”

“康飛多說我不是。”保羅說，“康飛多說我是領養的，你只喜歡蘇珊，所以我在家里受到虐待。”

“保羅——親愛的，親愛的。這根本不是真的。我保證。我發誓。我不知道你說的受虐待是什么意思——”

“康飛多說這都是真的。”保羅固執地說。

埃倫身體靠著廚房的桌子，手揉著太陽穴。突然，她身子往前一沖，從保羅手里一把奪過康飛多。

“把這個卑鄙的小畜生給我！”她說完就拿著它氣沖沖地大步從后門走了出去。

“嘿！”亨利打著招呼，踩著踢踏舞步從前門進來，將帽子扔向墻上的衣帽架，“猜猜發生了什么？養家糊口的人回來啦！”

埃倫出現在廚房門口，對他勉強笑了笑：“嘿。”

“過來，我的姑娘。”亨利說，“我有好消息告訴你。這可是個好日子！我不用再去干活啦。那不是很棒嗎？”

“嗯。”埃倫說。

“天助自助者，”亨利說，“這兒有個人，雙手獲得自由啦。”

保羅和蘇珊出現在她身邊，悲戚地看著他們的父親。

“怎么啦？”亨利問，“怎么像是在殯儀館？”

“媽媽把它埋了，爸爸。”保羅嗓音嘶啞地說，“她把康飛多埋了。”

“亨利，我不得不埋。”埃倫沮喪地抱住他說，“有我們就不能有它。”

亨利推開她。“把它埋了。”他搖著頭喃喃地說，“把它埋了？你只需要把它關上啊。”

他慢慢地穿過房子，走到院子里，他的家人驚恐地看著他。他不問情由地在灌木叢下面的土堆里翻找著。

他扒開土堆，用手帕將康飛多上面的塵土拭去，將耳塞塞進耳朵里，抬起頭，仔細聽著。

“都還好，沒問題。”他輕聲地說，他朝埃倫轉過身去，“你到底怎么啦？”

“它說了什么？”埃倫問，“它到底對你說什么啦，亨利？”

他嘆口氣，看上去極為疲憊：“它說如果我們放棄，遲早會有人用它賺大錢。”

“讓他們去賺吧。”埃倫說。

“為什么？”亨利問。他不服氣地看著她，但他堅定的決心很快就瓦解了，他的眼睛看向別處。

“你要是剛才和康飛多說了話，你就知道為什么。”埃倫說，“你不知道嗎？”

亨利眼睛低垂。“它會賣出去的，它會賣出去的，它會賣出去的。”他喃喃自語，“天哪，不管怎樣，它會賣出去的。”

“它會給我們帶來災難，亨利。”埃倫說，她流下淚來，“沒有人會要它，亨利，沒有人！事實上，那個細小的聲音很吵鬧。”

院子里落葉滿地，悄然無聲，只有亨利齒間發出的輕微口哨聲打破這秋日的寂靜。

他將康飛多從耳邊摘下，又輕輕地把它放回土堆里。他用腳將泥土踩在它上面。

“它最后說什么了，爸爸？”保羅問。

亨利若有所思地笑笑：“‘我會見到你的，傻瓜。我會見到你的。”

（意難忘摘自重慶大學出版社《看這兒，照相啦！》一書，本刊節選，李曉林圖）