假如春天可以留住

何江

一

1988年的大年初一，我出生在湖南省長沙市寧鄉縣停鐘村。我爺爺覺得在龍年正月初一出生是個好兆頭，預示著我今后將如龍一般一飛沖天。

在我出生那年，我家附近的村子才開始通電，所有和電有關的物件都是奢侈品。盡管家里條件艱苦，給我擺滿月酒的時候，爺爺還是請了皮影戲藝人，讓他們在一排白熾燈下，演了一出大戲《楊家將》。那算是我們何家辦得非常熱鬧的一次酒席，直到現在，當年參加過滿月酒席的親戚仍然記憶猶新、津津樂道。

我的父母都是農民。父親出生在停鐘村，母親則出生在與停鐘村北面相鄰的興無村。兩村之間隔著一條叫烏江的河，作為兩個村子的分界線。

我和弟弟在很小的時候，就跟著父母干農活了。父母當時并不能預見他們的兒子將來能否有出息，他們有點隱隱擔心，要是將來兩個兒子找不到工作，該怎么過日子。鄉里人常說，學會了種田，就一輩子不愁自己的飯碗。因為這個緣故，父母對教我們種水稻這件事，很是上心。

我5歲時，父親在母親的鼓勵下成了漁民。

每年冬天，他會跟隨村里其他漁民到湖北或是江西，開始長達3個月的捕魚生活。那是父親少有的出省工作機會，也是他經常向人吹噓的打工經歷。打魚生活讓父親開闊了眼界，也讓他從停鐘這個小山村走了出去，頭一回領略到國家的廣大。

每年年關將至的時候，他就會背著一袋子充滿魚腥味的衣服、棉被和一些淡水湖魚，出現在村口。他也會給我們帶一些小禮物回來，好讓我們更多地了解外面的世界。

我6歲那年，父親帶回來一口高壓鍋，它在當時的村里是個稀罕物件。父親回來的那天，好多人來我家，圍看父親組裝高壓鍋：鍋身、鍋蓋、密封膠圈……組裝完后，鄉親們要求父親用高壓鍋煮一鍋水。父親開心地應允。父親把水倒進高壓鍋，然后，把高壓鍋放在柴火灶上。煙火烘烤著不銹鋼鍋底，很快就把鍋底燒黑了，看得我很是心疼。水燒開了，排氣口噴著粗氣，好像快要爆炸似的，鄰居們嚇得直往后退。這口高壓鍋，我們家用了10年，直到它的塑料手柄幾乎融化了才被扔掉——這大概是我童年里接觸的第一件“高科技”物件。

二

我4歲時，就進了村里的小學，成了村里入學最早的學生。小學畢業后，我到另一個村子去讀初中，離家很遠，有十幾里的路程，走路要花兩三個小時。為了縮短上學時間，我不得不學習騎自行車。家里那時沒錢給我買適合我騎的自行車，我只能騎父親當年結婚時買的二八式自行車。我個頭小，站著才比自行車高一個腦袋，于是只能將腳跨進自行車的三角區域將身子側在一邊騎，走的又是崎嶇的山路，其難度可想而知。初三結束，我考上了縣城最好的高中，學校離家有近40里路，我不得不寄宿在學校。

那時，我才第一次走出山村，第一次感受到城鄉的差距。縣城的一切，在我眼里都是新奇的，水泥路、紅綠燈、小轎車、自來水、霓虹燈……我若是在縣城看到新奇東西，都會跑到電話亭打電話回村里，與母親分享。母親在電話那頭，每次都會勉勵我好好讀書，將來住在城里——我才真正意識到“城里人”這個詞，在鄉里人眼里，代表著一種向往。

對我們這些農村學生來說，進城讀高中最大的問題不是學習，而是生活上的不適應，因為我們對城鎮生活沒什么概念。比如，沖水廁所該怎么用，一開始很多農村學生就不清楚。農家子弟想要融入城市子弟的圈子，也比較困難，因為大家的成長環境相差太大。

2005年，我參加高考。那一年，湖南有好幾十萬考生，我考到全省300名左右，被中國科學技術大學錄取。也就在那一年秋天，我第一次真正意義上生活在一座省會城市。中國科學技術大學在安徽合肥，從湖南長沙沒有直達那里的火車。我從江西鷹潭轉車，乘一列綠皮火車花十幾個小時才能到合肥。火車經過長江的時候，我激動不已。十幾年來，我只在書上領略過長江的浩蕩，第一次目睹長江的時候，我被那股奔流不盡的氣勢所震撼。

我想，人或許只有走出原有的視野空間，才能真正意識到這個世界的廣大，才知道這個世界上還有很多東西我們未曾見過、聽過。我十分慶幸，我走出了我的小世界。

三

在大學，我讀的是生物。學生物有個好處，要是我父母在鄉下病了，我的一些生物知識可以幫助他們。鄉村的醫療條件雖說比我出生那會兒改善了很多，可很多農民還是看不起病，用鄉村土辦法治病的事情仍時常發生，比如，用蜘蛛來吮吸蜈蚣咬后的傷口，用火療醫治蜘蛛咬傷……這些方法在學生物的人看來十分落后。

我也是進了大學后，才逐漸了解很多西方醫學知識。我有機會在顯微鏡下觀察一個細胞怎么分裂，也學習了生物分子在細胞、機體內的相互作用，免疫系統如何對抗病原體入侵，不同的疾病如何在人體內發展……大學4年里，我有了蛻變式的成長，變得比以前更自信了，對未來也有了更多憧憬。小時候，我的夢想只是走出鄉村，進入城市。那時，我對城市沒有一個具象的概念，也完全不知道自己要做什么。于是，“進城”對于我而言，只是一個空泛的夢想。這個夢想猛然實現了，我卻感到那樣的彷徨。也恰好是這份彷徨，在大學里給了我探索的動力，讓我不斷尋找自己想做的事情。

2009年，我大學畢業，并拿到了學校本科生的最高榮譽——郭沫若獎學金。同時，我也收到了哈佛大學生物系的錄取通知書。就這樣，我成了村里學歷最高，也是第一個出國留學的小孩。鄉下人對國外的印象并不明晰，對哈佛是所什么學校也不一定清楚。不過，大家聽到何家有小孩要出國留學后，都感到特別新奇。出國前的那一夜，父親又邀請村里的皮影戲藝人演了一出《楊家將》，那是我印象中我們何家又一個熱鬧的夜晚。

我這二十幾年的生活經歷，從湖南的一個小山村，到縣城，到省城，再到美國波士頓，涵蓋了社會發展的不同層面。這短短的經歷，要以歷史學家的角度來看，或許可算作是前工業時代到現代社會的大踏步。二十幾載，其實也可以說是恍如隔世。

2016年5月25日，哈佛園內，哈佛經典文學系的理查德·塔蘭特教授領著我、喬舍爾亞·坎貝爾和安妮·鮑爾來到哈佛紀念教堂旁的演講臺。喬舍爾亞和安妮是哈佛應屆本科畢業生，我是應屆畢業的博士生。我們3個人將要在第二天的哈佛畢業典禮上，作為學生代表致辭。

在哈佛讀博士的時候，我做科研報告的機會很多，但很少會在公共場合演講。這樣一次偶然的機會，倒也讓我真真正正開始思考，這些年在哈佛學到的東西和曾經的經歷。

這些思考里關于鄉村生活的經歷尤其多，因為那段看似平凡的經歷在無形中塑造了我。但是，要厘清這段經歷卻很難，因為那個時候，我大多是處在一種半懵懂的狀態，對于身邊發生了什么、村莊經歷了怎樣的變化，我都難以用只言片語勾勒出來。

在外生活久了，童年和少年時的經歷反而愈加清晰。在野地里放牛，在稻田里捕魚，在夏天的夜晚捉螢火蟲……現在想來顯得格外珍貴。社會在飛速發展，現代化的變革已經讓我童年時代的生活場景發生了翻天覆地的變化。物質條件的改善對于鄉村是件好事，可我回過頭來想想，總覺得生活好像丟了一些什么。鄉下的村民仍像我小時候一樣，覺得進城是這輩子最大的夢想。可真正在城里購置房產了，又住不習慣，老是想回鄉下老家住住。就這樣，我們這一代處在城市和農村中間的人，慢慢地忘記了過去的生活，卻又未曾真正融入當下。

我的父親常會嘆著氣對我說，我和弟弟這一輩，可能是村里最后一代經歷過傳統農業生活的人了，現在村里的小孩連秧苗是怎么插的都不知道了。我笑著反問父親：“您難道還希望我們的后代繼續過那種窮苦生活嗎？”

在這傳統的鄉村生活即將消逝的時代，我常感到不知所措，心里想把它留住，可一細想，又告訴自己它是應該消逝的。于是，我唯一能做的，便是用文字把曾經的那些經歷記錄下來。

（錦衣香摘自湖南文藝出版社《走出自己的天空》一書，本刊節選）