在我們?nèi)ゴ蜥u油的那條路上

陳思呈

說(shuō)到打醬油，那曾是我們的日常工作。

二十世紀(jì)八十年代的每個(gè)孩子都干過(guò)。家里做菜要用醬油，下面條要用芝麻醬，早餐要吃下粥菜，都要派孩子到雜咸鋪?zhàn)咭惶恕?/p>

打醬油有兩種規(guī)格，一是用瓶，一是用碟。用碟的幾分錢(qián)就夠了，用瓶的則要兩毛錢(qián)。兩毛錢(qián)里，一毛八分錢(qián)用于打醬油，剩下兩分錢(qián)買(mǎi)一顆糖，神不知鬼不覺(jué)地吃掉。這是兒童打醬油業(yè)的潛規(guī)則。

打芝麻醬又不同。裝芝麻醬的不是甕，而是玻璃缸。上面蓋著的也不是木板，而是大玻璃片。通體透明的玻璃缸，體現(xiàn)了老板對(duì)芝麻醬本身的信心：其姿色和形態(tài)確實(shí)值得展露，膏油滑膩的樣子總能讓人產(chǎn)生通感。所以打芝麻醬的小孩，碟子里盛著五分錢(qián)的芝麻醬，回到家里，一般只剩下三分錢(qián)的，有兩分錢(qián)的在路上被舔進(jìn)肚子了。這是兒童打芝麻醬業(yè)的潛規(guī)則。

這些都是我和小夏在這個(gè)人到中年的秋天里，共同回憶起來(lái)的。但小夏記得的比我多。她早慧，五官開(kāi)放程度更充分，聽(tīng)到、看到、感到的比普通的小孩多。

小時(shí)候，我們倆分頭居于一條街南北兩端的兩條巷子里，兩條巷子里各有一個(gè)雜咸鋪。小夏打交道的雜咸鋪老板是一個(gè)熱情而瘦的女人，大家都喊她“三姨”。而我打交道的那個(gè)雜咸鋪老板卻是一個(gè)臉色陰沉的老頭，記憶中他從沒(méi)開(kāi)口說(shuō)過(guò)話(huà)，只聽(tīng)家里的長(zhǎng)輩叫他“銅鑼伯”，但以我們幾分醬油錢(qián)的交情，也沒(méi)到需要開(kāi)口交談的程度。

如果我和小夏走出各自的巷子，我們可能會(huì)在大街上相遇。我們很可能在大街上義井巷口的餅干廠門(mén)口相遇。因?yàn)椋藭r(shí)有些孩子打醬油時(shí)會(huì)特意繞遠(yuǎn)點(diǎn)，到餅干廠旁邊的雜咸鋪去——為了盡情地呼吸從餅干廠飄出來(lái)的芬芳。

餅干廠華麗的芬芳與雜咸鋪酸澀清寒的氣質(zhì)，其對(duì)比宛如唐肥與宋瘦。餅干廠像交響樂(lè)，雜咸店像《二泉映月》。哎，不，餅干廠的芬芳不能形容也無(wú)須形容——體會(huì)太深，比喻反而顯得玄虛。“餅干廠”三個(gè)字不是名詞，而是形容詞。傳說(shuō)中的“流淌著奶和蜜之地”，也許就是餅干廠。

和餅干廠一樣華麗的地方，是冰室。冰室的芬芳與餅干廠的又有不同，除了它們適合的季節(jié)不同外，香味也稍帶區(qū)別。餅干廠的芬芳更嬌憨，冰室的芬芳更浪漫。如果用年齡來(lái)形容，當(dāng)我們站在餅干廠前面使勁吸溜著鼻子時(shí)，我們還是兒童；當(dāng)我們坐在冰室里看著雪糕從小窗口里被送出來(lái)時(shí)，我們已經(jīng)是少女了。

雪糕一般有兩種顏色，粉紅和鵝黃。冰花則是透明的。有時(shí)候是一個(gè)雪糕加一個(gè)冰花，搭配效果十分美妙。為什么食物那么美呢，這個(gè)世界對(duì)嘴饞的小孩太好了！

如果我和小夏都再繞遠(yuǎn)一點(diǎn)，我們也許會(huì)在電影院門(mén)口相遇。但電影是晚上才放的，那時(shí)會(huì)涌現(xiàn)一些賣(mài)零食的人，他們的自行車(chē)后面都綁著兩個(gè)筐子，把神秘的苫布揭開(kāi)，里面很可能是剛炒香的葵花子。

電影院門(mén)口還有賣(mài)竹蔗的，跟瓜子一樣，都是一場(chǎng)電影結(jié)束后地板上豐富垃圾的來(lái)源。“烏臘蔗”是竹蔗的一種，稈粗而皮黑。平時(shí)想吃的時(shí)候，就去祖母或外祖母那里，深情地叫喚一聲，便能獲得幾分錢(qián)，足夠買(mǎi)上一大截吮吸良久。但去母親那里叫喚是沒(méi)用的，母親認(rèn)為嘴饞是家教不嚴(yán)的表現(xiàn)。

彼時(shí)讓孩子去雜咸鋪買(mǎi)東西，都不說(shuō)店名，多數(shù)雜咸鋪也沒(méi)店名，皆是用店長(zhǎng)的名字代指，而且多是外號(hào)。比如，去銅鑼伯那里打醬油，去三姨那里打醬油。多數(shù)店主的名字很奇怪，叫熟了也不求究竟。例如，賣(mài)豬肉的叫“德國(guó)兵”，他早年腿受過(guò)傷，走路時(shí)無(wú)法彎曲。人們認(rèn)定德國(guó)兵走路就是這個(gè)姿勢(shì)，便“賜名”與他，他也只能接受。

在那條打醬油的路上，我們還能遇到什么呢？能遇到沿街叫賣(mài)的小販——補(bǔ)傘的，補(bǔ)鍋的，綁牙刷的，賣(mài)菜的，收尿的，撬尿桶墊的，還有用籃子提著各種米果穿街走巷賣(mài)的。神奇的是，如果買(mǎi)方?jīng)]錢(qián)現(xiàn)結(jié)，賣(mài)方也不強(qiáng)求，只拿塊瓦片在墻上記一下欠多少分多少毛，留待以后對(duì)證。

吾鄉(xiāng)鄉(xiāng)諺“個(gè)錢(qián)橄欖個(gè)錢(qián)姜，個(gè)錢(qián)銀錠個(gè)錢(qián)香”，說(shuō)的宛然就是那個(gè)走在打醬油路上的小孩，拿著幾分錢(qián)買(mǎi)這買(mǎi)那、左顧右盼。

記憶中，我家那條巷子比較熱鬧，小夏家那條巷子則很安靜。她說(shuō)如今常常夢(mèng)見(jiàn)那里，夢(mèng)里她總在奔跑，因?yàn)閴?mèng)里總是夜晚，從外祖母家回來(lái)，在沒(méi)有路燈的巷子那長(zhǎng)長(zhǎng)的寂靜里，她一個(gè)人拔足狂奔。她家在巷子最里端，巷子里有個(gè)并無(wú)攻擊性的瘋女人。白天經(jīng)過(guò)她家門(mén)口時(shí)，人們總覺(jué)得忐忑不安。但對(duì)小夏而言，這個(gè)瘋女人在夜晚給她的感覺(jué)則完全不同。

小夏害怕半夜醒來(lái)，極端的安靜讓她產(chǎn)生時(shí)空的不確切感。但假如瘋女人也在半夜醒來(lái)，那就太好了——瘋女人確實(shí)經(jīng)常在半夜醒來(lái)，搬一張凳子，坐在家門(mén)口的巷子中間，大聲地和一個(gè)不存在的人說(shuō)話(huà)。她時(shí)而痛聲咒罵，時(shí)而婉言相勸，時(shí)而語(yǔ)帶哭腔，時(shí)而亢奮歌唱。她在說(shuō)什么，年幼的小夏絲毫聽(tīng)不懂。然而，有瘋女人的聲音，小夏就不再覺(jué)得半夜深巷的寂靜令人害怕。她聽(tīng)著瘋女人在夜色中情狀各異的傾訴，帶著一種莫名的安慰，踏實(shí)地重新入睡。

然后，也許是一覺(jué)醒來(lái)吧，就四十了。

（張建中摘自騰訊《大家》欄目，宋德祿圖）