拿破侖的浴桶

邵毅平

曾幾何時，國人很難在家中洗澡，要洗澡只能上混堂（公共澡堂）。逢年過節(jié)，混堂外排起長龍，里面則插秧似的，一池濁水，濯足又濯纓。我少壯時的努力目標(biāo)之一，便是老大若不徒傷悲，一定要裝個洗澡設(shè)施，可以天天在家里洗澡。

現(xiàn)在生活條件改善了許多，我與混堂早已相忘于江湖，可是我的洗澡情結(jié)，仍不時被勾起，尤其是在受到新的刺激時。

異域文化就是新的刺激之一。據(jù)我的長期觀察和研究，洗澡習(xí)慣有東西之不同，可納入“東西比較洗澡學(xué)”。

東人大都喜歡晚上洗澡。在外奔波一天回來，洗個熱水澡，洗去塵埃，活絡(luò)血脈，干干凈凈地鉆被窩。西人大都喜歡早上洗澡。黎明即起，灑掃庭除，洗個淋浴，灑點(diǎn)香水，精神抖擻地去上班。

東人晚上洗澡，多半是為了自己，讓自己睡得舒服；西人早上洗澡，多半是為了別人，讓別人賞心悅目。孔子曾抱怨說，一樣是讀書，古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人。言下之意，讀書人今不如古。套用此語，我也想說，一樣是洗澡，東人之洗澡為己，西人之洗澡為人。但我沒有言下之意。

之所以斷言西人之洗澡為人，我是有根據(jù)的。我造訪西土的時候，每見他們熟人見面，總要先把臉頰與對方左右貼一貼。起先我百思不得其解，后來恍然大悟，原來他們是在彼此嗅嗅，檢查對方是否洗過澡了。要待檢查通過了，才會坐下來，一起喝杯咖啡，談?wù)勌煜麓笫拢牧泥徖锇素浴?/p>

我本東人，自然習(xí)慣晚上洗澡。即使偶到西土，也還是謹(jǐn)守東習(xí)，算是毋忘初心，“東方主義”爆棚。但有時也難免好奇，想換個時間洗澡又怎么了，難道西風(fēng)就壓倒東風(fēng)了？于是某個晚上，以疲勞瞌睡為理由，以入鄉(xiāng)隨俗為借口，不洗澡倒頭便睡。果然一夜好眠，太陽照常升起，世界依舊混亂。不過起床以后，東人的積習(xí)又回來了，也就是說，早上并未追加洗澡。于是整日臭烘烘的，躲著熟人不敢貼臉。

西人一般喜歡淋浴，當(dāng)然也有例外，比如拿破侖就喜歡泡澡。他住過的楓丹白露宮里，有一只木制浴桶，看上去很日本風(fēng)。他喜歡泡在浴桶里接見部下，簽署公文。正如路易某世法王，喜歡坐在床上處理政務(wù)，不僅朕即國家，且國家即床。想必那些年歐洲發(fā)生的大事，大多與楓丹白露宮里的這只浴桶有關(guān)。

楓丹白露宮里那么多好看的東西，我卻只記得拿破侖的浴桶，這就充分暴露了我的洗澡情結(jié)。其實(shí)，我凡到東到西參觀神圣的宮殿，總愛打探一些他們不展示的東西，尤其想知道浴室什么的在哪里。還記得在凡爾賽宮里，展示有國王吃飯的場面，甚至有王后生產(chǎn)的場面——這在當(dāng)時算是法國的頭等大事，需要貴族們熱烈圍觀的。可我看來看去，沒有看到浴室之類的，就表示失望和不解。問管理員吧，他們也是毫無頭緒；有偷懶的甚至回答，當(dāng)時吾王不愛洗澡（據(jù)說這也是法國香水業(yè)發(fā)達(dá)的一個原因）。

眼見得法王事業(yè)發(fā)達(dá)，卻不愛洗澡，我難免大失所望。所以當(dāng)我在楓丹白露宮里看到拿破侖的浴桶時，真是滿心歡喜，從而更對拿破侖情有獨(dú)鐘了。不愧為一代梟雄，小小的個子，運(yùn)籌于浴桶之中，決勝于千里之外，愛泡澡如愛江山，得江山在泡澡之間，確實(shí)勝于法王一籌。

可當(dāng)他下野流放，走下著名的馬蹄形樓梯，離開楓丹白露宮的時候，為何沒有帶走心愛的浴桶？是他去意彷徨，已無心于泡澡，還是以桶為鑒，怪自己泡澡喪志？在我看來，他什么都可以不帶，唯獨(dú)浴桶是應(yīng)該帶的；皇帝可以不做，澡還是要泡的。

雖說他真要帶走了浴桶，我就沒機(jī)會看到了，但設(shè)身處地、將心比心，我還是希望有一只浴桶，在圣赫勒拿島陪伴他的余生。

（折桂令摘自《新民晚報》2017年10月12日，喻 梁圖）