躺著聽一場音樂會

李樹波

專門去華沙聽了一場肖邦演奏會。演奏會在肖邦紀念碑下舉行，它讓我真切地感受到什么是音樂。

那天到了音樂會的舉辦地皇家瓦津基公園附近，我便匯入了向著同一方向前進的涓涓人流。進了公園，還想在周圍走走，有個女孩主動上前告知我們：音樂會是在那個方向。其實不用她說，琴聲像魔笛一樣，裹著我們就過去了。

外圍的林間草地上，捷足先登的人們已經鋪好墊子，趴著、坐著、躺著的都有，小嬰兒也安靜地在墊子上爬幾步。再往里，是肖邦紀念碑邊的一潭湖水，靠湖的草坡上一圈圈地坐滿了聽眾，少說有幾千之數。有席地而坐的，也有幾排椅子供老爺爺老奶奶正襟危坐；有戴帽子穿長裙的資深淑女，也有穿拖鞋短褲的年輕人士。一切隨心。

細膩的琴聲已經彌漫在空中，半音量的柔聲，如同圓潤靈巧的呢喃，是《降b小調第二諧謔曲》。我們找了塊草坪坐下。后面有幾群人巡了幾圈找位置，也有小朋友跑動著找父母，但這些聲響和音樂的世界并不沖突。

事實上，聽眾都已經沉浸在那忽而情思輕轉，繼而鏗鏘沸騰的琴聲里。肖邦行云流水的風致，伴著頭頂涼涼的樹聲，宛如天籟。肖邦的音樂是由他心底流淌出來的。

而肖邦的心就埋在附近的圣十字教堂。他在巴黎病重的時候，央求大姐把他的心帶回波蘭。他去世后，姐姐設法取出他的心臟，裝在一罐烈酒里，隨身攜帶，既怕打碎罐子，又怕海關檢查，擔驚受怕地帶回波蘭，埋在華沙家附近的圣十字教堂的一個小碑下。

我環顧人群，這還是第一次聽古典音樂會能清楚地看到這么多聽眾的表情。凝神靜聽的人們，臉上既是無我的，又有一種儼然的神情。第二首是《降E大調夜曲》，清妙空靈，又輝煌溫暖。鋼琴家迅疾而敏感的手腕和手指，讓我變成一只無知無識的小鳥或小獸，只懂得傾聽，也只需要傾聽。

肖邦最早作為音樂神童在俄國沙皇面前嶄露頭角，后來在華沙完成了音樂教育。他的老師，華沙音樂學院院長約瑟夫·艾斯納從一開始就看出肖邦天才的想象力，所以他一方面堅持傳統的教學方法，另一方面小心翼翼地守護著肖邦的浪漫和個性。

后來我們開車從華沙到格但斯克，避開高速路，走的都是田間小道。一種壓倒一切的幸福感突然襲來。

也許因為日頭和綠蔭讓人想起華北平原干燥的夏天，雖然少了蟬聲。田間高高的麥子證明了土地的飽滿肥沃。有金黃成熟的小麥，還有苜蓿、高粱，田間和路之間總有紅色虞美人夾雜著藍紫色鈴蘭、矢車菊和白色雛菊，完全就是我們在古城克拉科夫看到的“拉吉孔尼克游行”里大小女孩子們所戴花環的配色，更襯出那些玫瑰色臉龐的嬌美。

行駛在這樣一條小路上，格外安詳喜悅，因為周圍的一切都在努力生長——這就是肖邦以詩人之心愛著的國家。

（清江引摘自《新周刊》總第495期，視覺中國供圖）