功臣的宿命

汪凌燕+汪通

漢武帝晚年，疑心日重，整天懷疑有人變著法兒要篡自己的位子。懷疑來懷疑去，還是覺得自己身邊人的可能性最大。于是聽了佞臣江充的話，去搜查太子府。不出所料，搜出了巫蠱小木頭人！歷史上，只要皇帝派人去某某家搜查罪狀，似乎少有落空。

太子一看，怎么自己從未見過的木頭人，居然會變魔法一般從自己床底下被挖出來？不由得慌了神。于是一不做二不休，先殺了江充再說！

不料斬草卻沒有除根，一個叫蘇文的內侍趁亂逃跑，跑到甘泉宮去見漢武帝，稟報說太子謀反。漢武帝派丞相劉屈牦率軍鎮壓，太子無奈，只得打開監牢，武裝囚犯——眼看著從假反變成真反，軍心、民心就不在太子這邊了。

很快，囚犯大軍就被擊潰，太子倉皇出逃，后來在湖縣被發現后自縊而死，隨行的兩個皇孫也被殺。后來漢武帝反應過來，把當時參與鎮壓太子“謀反”的劉屈牦、蘇文一干人等處死，把江充全家滅族，但是怎么也換不回自己兒子和孫子的性命了。

江充等人敢于誣陷劉據，其實主要是因為太子的生母、皇后衛子夫的哥哥——大將軍衛青病逝，皇后再無外援，又年老色衰，失寵于皇帝。結果就因為這次“叛亂”，連帶著衛青的長子也遭了殃，被漢武帝一窩端地送去了法場。

可憐衛青也算是出生入死為漢武帝立下過汗馬功勞，七次深入大漠打跑了匈奴，卻還是沒能保住自己身后的家族。

漢家虧待功臣和功臣之后是有前科的?！皾h初三杰”——蕭何、張良和韓信，其中張良最為灑脫，討了一個留侯的封號，就過起了半隱居的生活。而蕭何以丞相之尊，依然被劉邦尋故揪住一個小錯關到監獄里好些日子才放出來。最為凄慘的是曾被劉邦解衣推食拜為大將軍的韓信。劉邦先是把韓信從齊王改封為楚王，后來假借天子巡游到楚國邊境，當韓信來迎接的時候，突然將其擒住并廢為淮陰侯，讓他搬到京城里面閑住。后來陳豨謀反，劉邦親自率兵平叛，皇后呂雉和丞相蕭何擔心韓信在京城突然發難，就偽造捷報，等韓信前來賀喜之際一舉將其拿下，先用酷刑折磨，然后株連三族。

“陳豨之亂”也推開了漢家清洗功臣宿將的多米諾骨牌。漢高祖不久之后抓住了梁王彭越，借口平叛不出力將其廢為庶人，流放到四川。彭越在流放途中碰到呂后，試圖找呂后求情。結果可想而知，呂后假意答應，帶彭越回到洛陽之后立刻變臉，說彭越謀反，將彭越剁成肉醬分賜諸侯，并誅其家族。

韓信和彭越的死讓淮南王英布非常害怕，尤其是收到彭越的肉醬之后，英布直接舉起了反旗，逼得重病在身的劉邦不得不再次御駕親征，平定了英布之亂，英布也在戰敗后被長沙王吳臣誘殺。

至此，興漢滅楚、一體同功的三個人——韓信、彭越和英布在三年內都命歸黃泉，不但自己身死，連帶著家族都絕了戶。

到漢景帝時代，“七國之亂”爆發，朝廷倚仗名將周亞夫平亂。周亞夫得勝歸朝之后先后做了太尉和丞相。在做丞相時，周亞夫漸漸與景帝產生不和。后來他就被人告發謀反，罪狀是私藏兵器，圖謀不軌。漢景帝于是把周亞夫抓起來，派廷尉詰問此事，周亞夫說：“我戎馬一生，現在老了，置辦一些盔甲兵器都是用來陪葬的，如何能說是造反呢？”深體圣心的廷尉馬上厲聲斥責：“那你是想死后謀反嗎？”周亞夫百口莫辯，廷尉于是把他關進了大牢?？蓱z周亞夫性情剛烈，以絕食表示抗議，把自己活活餓死了。他的夫人聽聞死訊之后，也用三尺白綾結束了自己的生命……

漢武帝之后，由于漢昭帝年幼，霍去病的弟弟霍光輔政。昭帝早逝之后，霍光訪得戾太子劉據還有一個孫子，因為“巫蠱之禍”時還是嬰兒而免遭屠戮，后來逢大赦出獄，寄養在民間，叫劉病已。于是霍光迎劉病已入宮，繼承帝位，是為漢宣帝。

霍光在世之時，漢宣帝對他極為恭敬，但是等霍光一死，便借著前皇后許平君被毒害一事發難，將霍家來了個滿門抄斬。漢宣帝與漢高祖、漢景帝一樣，本身并不算是殘暴不仁的皇帝，漢景帝還有“文景之治”的美名，而漢宣帝也有“中興大漢”之譽，但是對待幫助自己得天下的功臣，卻都稱得上刻薄之至。

既然不是皇帝本身的問題，那一定是其他方面的原因。原因何在？這要從帝王與功臣的博弈說起。

究帝王之本心，應該并不是很想處置功臣及其家族，畢竟是給自己立下過汗馬功勞的。鳥盡弓藏、兔死狗烹，那是因為弓和狗已經沒有任何價值，而善待功臣其實是可以樹立榜樣，讓更多人為自己效忠的。

所以，如果帝王們能非?？隙ǖ卮_信功臣忠心耿耿、并無二心，他們是希望樹立起君臣相知的榜樣的。

同樣，究功臣之本心，從事后的角度看，很多悲劇都是冤案導致的。比如韓信和彭越，倆人其實并沒有任何謀反的罪狀，卻直接被誅夷三族；而英布如果不是聽說他們倆都被殺了，也基本上不會起兵。

大多數功臣在天下甫定之后，也并沒有腦袋后面長一根反骨，非要繼續廝殺下去不可。功臣最想做的事情，往往只是保住自己的身份地位和家業而已。

如此看來，帝王不想除功臣，功臣也不想反帝王。然而，現實則是一幕幕帝王和功臣反目成仇的戲碼，悲劇、恐怖劇一演再演。最根本的原因還是在于五個字——信息不對稱。

帝王雖然想善待功臣，但是面對真心對皇位有想法的臣子，還是要除之而后快的。畢竟保護自己一家一姓的江山是最為重要的，樹立君臣相知的榜樣只在其次。

但是帝王并不知道誰是忠心耿耿的功臣，誰是心懷叵測的功臣。而作為功臣本身——之所以能夠脫穎而出，有大功于朝廷，自然是有能力、有威望、能夠對皇權產生一定制衡和威脅的人。所以皇帝就開始頭疼了：如何分辨呢？

于是皇帝就會采取一系列的試探措施：我去討伐叛亂，你（彭越）派不派兵跟我一起去??？我要巡查你（韓信）的疆界，你來不來迎接我??？我吃飯故意不給你（周亞夫）筷子，你會不會忍氣吞聲啊？如果一系列的試探都得到正面的回應，帝王或許能輕描淡寫地放過去，然后過段時間繼續不放心，再進行下一輪的試探……而這所有的試探，只要功臣有一次沒有過關，讓帝王不滿意，那么帝王就會立刻采取行動，或者將其貶官，或者把他關起來，甚至會毫不留情地鏟除他。

而從功臣的角度來看，帝王試探本身就是一個非常負面的信號，自己只要有一次應對失常，就會身陷囹圄乃至身家性命不保。那么功臣無疑處在一個非常危險的境地，既然自己“安安靜靜做個美男子”“老老實實做個順民”的心愿都已經成了一種奢求，那不如公開造反，行險一搏吧。

而那些確實非常忠心的臣子，在皇帝的猜忌心起來之后，做事更加恭謹，更加讓人無從指摘，殊不知，這反倒是非常錯誤的做法。因為皇帝忌憚的恰恰是你的威望和能力，你若繼續表現出很高的行政能力和威望，那豈不是讓皇帝的猜忌越來越重？

此時，倒不如犯一些非原則性但非常掉價的錯誤。秦始皇的滅楚功臣王翦和漢高祖的丞相蕭何就很善于利用這一點，二者用的手法都是一樣的，那就是自污。

王翦統帥大軍六十萬攻伐楚國，六十萬是秦國的傾國之兵，怎么看王翦都應該廢寢忘食地思考用兵方略，才能不負秦王所托。但是王翦在出征前對秦王說：“陛下啊，我老了，我最近看上咸陽某處的田宅，希望陛下能夠賜給我，這樣我的子孫就有產業了，我這把老骨頭也就放心了?！鼻赝酢靶ΧS之”。

在征戰過程中，王翦依然數次上書秦王，不斷地強調田宅產業，連身邊的大將都看不下去了：“您老這樣是不是太過分了，要真滅了楚國，大王難道還會少了您的封賞？”

王翦捋了捋胡須，說出真相：“秦王多疑，現在全國的軍隊都在我手里，我若不多求田宅讓大王覺得我別無他求，那大王肯定會疑懼我的?！焙髞恚豸骞粶绯夂?，得以安度晚年。

而蕭何做得更直接，趁著劉邦征伐英布的空當，在長安周邊強行用低價買了很多老百姓的田宅。等劉邦回來，老百姓攔街告御狀，把官司直接打到劉邦那里。按理說劉邦作為最高統治者，看到自己的丞相仗勢買田，應該很生氣，回去嚴肅處理才對，但是事實上劉邦哈哈大笑，開玩笑般對蕭何說：“相國，應該愛護子民才對??！”輕描淡寫一句話帶過，沒給蕭何任何的處分。

按照傳統經濟學的信號理論，這個問題很難解釋：為什么對待有些臣子，帝王會贊賞對方“胸有大志，世之良才”，而對待另一些臣子，帝王反而期望看到他們胸無大志，甚至貪污腐敗呢？如果都是要給皇帝發信號來表明自己的忠心或者才干的話，那應該出現某種一致性才對。

在《經濟與管理戰略研究》上曾經刊登過一篇論文，倒是非常適合用來解釋帝王和臣子之間這種非單調的關系。

在帝王的眼中，臣子有兩個秘密屬性：能力和野心。而能力指數和野心指數只有臣子自己心里清楚，帝王并不清楚；并且臣子還有一個公開的屬性，就是名望。

帝王最喜歡用的自然是有能力沒野心的人。要讓自己在帝王眼中成為這樣的人，功臣宿將和新晉之輩需要有截然不同的表現。

從公開的屬性——名望上來區分，名望高的一般是功臣宿將，而名望比較低的多是新晉之輩。盡管名望并不完全等同于能力，但是二者毫無疑問是有聯系的：在血與火中考驗過的功臣宿將，自然有更大的概率是有能力的人；而默默無聞的新晉之輩，當中或許不乏璞玉，但大多數只是默默無聞的官員罷了，在青史上未必會留下名字。

所以，對于新晉之輩而言，最重要的是表明自己是“高能力、高產出”的那一類，故而需要勤奮認真地工作，讓皇帝看到自己兢兢業業的態度和工作的實效，以期獲得提拔。反之，如果工作不努力，還敢貪污受賄，那么皇帝絕不會放過拿他做反面教材的機會，以此警示其他的官員不要貪污腐敗——反正一個能力低、名望低的人，也不能給皇帝創造多大的價值。

而對于功臣宿將而言，皇帝整體來說對他們的能力是有信心的，他們急需表明的，并不是能力，而是自己毫無野心。因為只有當皇帝的人，才最需要得到百姓和百官的擁護。一個臣子如果工作做得太好了，從皇帝那里分走了太多的欽佩和愛戴，即使自己沒有任何的野心，也是沒有說服力的。

所以要想平平安安地和皇帝做一對全始全終的好君臣，就要不憚于犯那些會讓新晉之輩受貶斥和被殺頭的“過錯”，以此向皇帝表明，自己是真的沒有野心。

這個模式推而廣之，在生活中隨處可見：普通的員工一般表現得比較隨和；而基層的領導往往不茍言笑，并且愛穿正裝來襯托自己的權威，以與普通員工區分開來；但是到了CEO和總裁這個級別，往往又開始平易近人了——他們的地位與手中掌握的資源已經讓他們不需要用嚴肅的外表來襯托威信了。

（稱人心摘自北京大學出版社《穿越歷史聊經濟》一書，王 青圖）