我是這樣考上清華的

◎蔣方舟

我是這樣考上清華的

◎蔣方舟

我當年就讀的是全省排名第一的高中，全年級有三十個班一千八百多人。高三剛開始時，我處于“需要高考”和“不需要高考”兩者之間一個尷尬的境地。

出于某種莫名其妙的臆想，我總覺得自己是不需要高考的，覺得自己到了最后一刻，會因為寫作特長被高校破格錄取。

我在這種臆想中自信而堅定度過了高中的前兩年，不怎么學習，每天看小說，在宿舍看電影。高二升高三的分班考試，我數學五十多分，語文一百出頭，其他各科分數也都很低。我才開始有點后知后覺的恐懼：如果要參加高考的話，我會不會考不上任何大學？

高三剛開始的時候，班主任告訴我兩件事。第一，不要妄想什么捷徑，必須且只能參加高考；第二，目標是北大和清華。

為什么要上北大和清華？為什么要上一流的大學？為什么要上大學？為什么要走大家都走的路？

高三之前，我用奢侈得幾乎瘋狂的時間，看了一部叫作《龍櫻》的日劇。

這部劇是根據漫畫改編的，講的是一個另類教師去了一所升學率低下的、被人嘲笑遺忘的破爛高中，帶領一群笨蛋學生考取日本第一大學—東京大學的故事。

笨蛋考生們問出了同樣的問題：為什么要考東大？

主角老師說：“你們一輩子都會輸下去。輸就是被騙的意思。再這樣下去，就一輩子被人騙了。這個社會是有規則的，不能超越這個規則生活。但是所謂的規則，都是那些頭腦好的人制定的。這些規則都只是那些頭腦好的人為了方便自己而制定的……如果你不屑這個世界的話，那就自己來制定規則。”

這就是殘酷真相，它對于我，遠遠比“吃得苦中苦方為人上人”來得更具說服力。

劇中還有一句話我印象很深刻：“知道怎么才能讓一個人變強大嗎，首先要明白自己有多么渺小。”

我的高三，就從把自己放得很低很低開始。

高三是個競技場，你是個運動員。不要說什么過程最重要，只有大學錄取通知書才是王道。如果你沒有退路，不能退到國外的大學、父母的攤點兒、復讀學校……那么，來到這條起跑線上，就盡快打消幻想吧。

高三的老師說過很多好話，但我只相信三句：

一、排名比分數重要。

二、補弱科。

三、不喜歡做題的學生，不是愛學習的學生。

上高三后，學校組織了第一次摸底考試，我考出了一個超級好的分數，數學高達142分，文科總分超過620分。老師說，這是為了讓我們“提高自信心”的一次考試。我不關心自信心，不關心分數，只關心排名。我在班上排名第四，在全校文科生中排名第二十一。這就是我高三的第一個起點名次。而高一時，因為文理不分，我被糟糕透了的理科拖累了總成績，以致排名在全校一千名之外。分數只會讓我迷惑，名次才能給我自信，讓我平靜，讓我知道下一步該怎么走。

考了幾次之后，我逐漸知道了自己的成績區間，在570～590分之間。我的名次從沒有跌落到班里第七名之外。不過要超過前面的人，也不容易，唯一的辦法就是在我的弱科上著手。

我的弱科，也是大部分文科生的弱科，那就是數學和地理。我積攢的一點體能和毅力，幾乎都給了數學，我的方法是做題做題再做題。我積攢的優勢，給了語文和外語，我的方法是只參加考試，不交這兩科的作業。我積攢的智慧，給了歷史和政治，我的方法是做筆記，畫表格，理框架，找得分竅門。還有地理，我一直沒有找到方法，只是在混亂的調整中跟緊別人的步伐。

我所做的題，幾乎都不是老師布置的—老師絕不會布置這么多題。我的題全都來自教輔書。每個星期，我都會去補充和更新試題。我是個“教輔書原教旨主義者”，我知道在市場上能找到的教輔書的名稱、優劣、出版周期。我不會傻到做所有的題。但是我需要大量的信息，才能篩選出對我有效的那一部分。

我的數學老師在高三剛開始時以為我是個叛逆不羈的文學少女，學期過半，她對我說：“你是我教書這么多年來見過做題做得最多的學生。”

看書能獲得理論知識，要想考出好成績，必須經過大量的做題實踐。

做題的辛苦，在高考中終于得到了回報。我的數學，是所有科目中考分最高的。我的最弱科目成了我最強勢的一科。

不要抱著“鍛煉鍛煉”的想法，那只能暴露出你的漫不經心，缺乏誠意。

我知道，高三一年，我哪怕再拼命，也無法彌補自己前兩年沒學習的損失。依靠分數，很難進入北大清華，我得借助自主招生的加分。

高考一年之前，我就在為自主招生考試做準備了。我的自述材料足足準備了三個多月，前后裝訂出了一個冊子。這期間，我個人、我父母、我的高中母校，還有清華大學和其他大學，都在規則范圍內做了大量努力。最終，在有先例可循的情況下，在規則最寬容和最謹慎的60分優惠條件下，我進入了清華大學新聞傳播學院。我的高考分數加上自主招生的優惠分，排名全省第二十一名。我從沒有放棄希望，也沒有錯過機會。

后來，有很多人向我咨詢自主招生考試方面的事，我并非這方面的專家，自己也不具備示范效應。但我看到很多家長，常常是在最后一刻才寄出孩子的資料，那些資料大多是慌慌張張湊出來的，他們連打印紙都臨時借，獲獎證書也不知塞到了哪里，甚至還說：“就弄個假的證書，不會有人查的。”對于面試，他們說：“哎呀，無所謂，只當是鍛煉鍛煉吧，說不定就過了呢。”

奇跡也許會從天而降吧，但是我不相信。

參加自主招生考試前，我閱讀過很多大學的自主招生簡章，也登錄過很多大學的招生論壇。在那里，我接觸到一些大學的招生人員。很多招生信息都是公開的，也歡迎考生去咨詢。如果學生的上網時間不能保證，可以委托給家長或者親友，盡可能地早做準備，盡可能地獲取信息，盡可能地符合招生簡章上的條件。證書齊備，蓋章齊全，耐心等待。

怎樣過一個快樂的高三？我沒有太多幻想。高三的學生，沒有誰還能保持所謂的心理健康。如果你嫉妒別人比自己好，擔憂未來，抱怨父母，痛哭發泄，暴食減壓，患得患失，這都沒什么可怕的，這就是競技心理，是每天都纏繞著高三學生的病態心理。

在高三的那個漫長冬天，我每天都陷入負面情緒：看不到未來，沒有一個好消息，覺得苦海無邊，孤獨，變丑，任何一點點小挫折，都讓人非常崩潰。

高三一年，我沒有朋友—不過我想，很多考生都是如此，周圍人全是競爭對手。我為了專心學習，把自己的座位搬到了最后一排，沒有同桌，旁邊是掃把和簸箕。前排的人總是往后移桌子，我有時就被緊緊地卡在課桌和教室后面的柜子之間，完全無法動彈。沒有人和我講話，我唯一的方法是給自己寫小紙條，自己和自己做漫長的對話。

我和家人的關系也很緊張。我精神壓力太大，回家休息了幾天，中午吃飯時看了幾眼電視，我父親勃然大怒罵了我，我賭氣躲在臥室反鎖著門，父親氣得拿了把菜刀砍門。我騎在窗臺上想往下跳，想，今天橫豎都是一死。

開春之后，我的情緒隨著成績的穩定也漸漸穩定了。因為該來的總會來的，我已經做好了心理準備。

我的高三是在理性中度過的。告別時也非常平靜，我不會涕淚交流，不會撕書泄憤，不會跳樓自殺，不會徹夜狂歡。我不會過于懷念高三，也不會全盤否定高三。

現在距離高三7年了，我唯一有些感慨的是，那時候我們都拼了老命，為了未來的一個許諾：只要考上一流大學，人生的一切都會好的。現在看來，這個許諾，總是無法兌現。

《哲思》特別關注高考系列84

高考不相信眼淚，也不相信后悔。燈火通明的教室，熙熙攘攘的操場，見證了我們的欣喜、痛苦、焦慮和成長。我們抱怨過為什么沒有天生的才華，殊不知，才華靠日復一日的積累和汗水鑄就。年少成名的蔣方舟如此，我們每一個平凡人更加如此。唯有練習練習再練習的倔強，才能結出豐碩的成果。