周珺
七十二編,本名陳濤,他不是星際迷,不是軍事迷,卻寫了一部星際戰爭中的英雄故事《冒牌大英雄》。他第一次進行小說創作,塑造了一個窩囊胖子形象的星際英雄,吸引了大量讀者,影視游戲動畫版權也已經售出。
我愛閱讀我愛《飄》
七十二編是土生土長的成都人。“俗話說‘少不入川,成都太閑適了,讓人懶散,我就是典型例子?!彼f。不過,他在閱讀上可一點兒都不懶散,反而很用功。
因為母親在造紙廠工作,廠里收的廢書廢報堆積如山,七十二編小時候喜歡跑到母親的工廠去玩,喜歡躺在紙山上看書?!霸诩埳嚼镎視拖駥?,要在廢紙堆里挖好深的坑。一旦找到一本連環畫,我簡直視若珍寶。這座紙山就是我的私家花園,我連捉迷藏也喜歡往那里面鉆。當然,灰塵是免不了的,我回家跟泥猴兒一樣,鐵定挨一頓揍?!?/p>
七十二編的閱讀和愛好雜亂紛繁,13歲時第一次看《鹿鼎記》,對“韋小寶”這個人物非常有代入感。而他重讀次數最多的一本書是《飄》,他說:“《飄》最吸引我的是人物的刻畫和南北戰爭的時代背景,里面的每一個人物都寫活了。我覺得《飄》不只是一本愛情小說,更是一部史詩?!?/p>
2003年,七十二編開始接觸網絡小說,他被蓬勃發展的網絡作品震撼了?!皬淖钤缙诘摹兜谝淮蔚挠H密接觸》《悟空傳》到風行一時的《褻瀆》《獸血沸騰》等,數不勝數。網絡作品在創意上有完整體系的仙俠,有腦洞大開的重生,有多姿多彩的異世大陸,這些或許現在看來不稀奇,但當時的確令人大開眼界。網絡文學對我影響最大的不是某本書,而是整個網文圈涌現的無數優秀作品,就像爆炸一樣。那時候我才知道,原來中國也有這么多好看的、充滿了想象力的小說?!?/p>
在莫斯科結緣星際夢
創意狂想的閱讀體驗,也燃燒了七十二編。2007年,他在莫斯科做鞋類貿易。那時莫斯科治安不太好,他除了去市場,其他時間都待在家里,唯一的娛樂就是上網看小說。等不了新書更新,他就開始試著寫作,沒想到寫著寫著改行專業寫作了。
一開始,七十二編沒想到自己會去寫星際戰爭。“當時我想寫一本熱血的戰爭故事,無數機甲在廢墟中奔跑開火的場面,想到一個膽小怕死的胖子和殘酷戰爭的戲劇性沖突,于是我開始落筆了。”
“我特別認可‘文章本天成,妙手偶得之這句話,寫小說也一樣。似乎它一直在我的腦海里,隨著我的積累和想象力而萌發。當我腦海中出現那個逃跑的胖子田行健之后,這本書的生命力就有了。我只不過順著它,讓它長大了而已。”
七十二編沒有當兵的經歷,但他寫得很到位:“我的一個讀者,他當過偵察兵,對我的作品感到特別不可思議。我連半個軍事迷都不是,但每個男生都有一個星際夢,那種波瀾壯闊的大時代畫面是刻在骨子里的。而我要寫的是一個普通人在突如其來的戰爭中掙扎求存,最終蛻變的故事?!?他根本沒意識到自己心靈深處藏著一個星際英雄,“我寫星際戰爭故事,本來是自娛自樂,沒想到后來編輯會來找我簽約?!?/p>
窩囊的胖子與另類英雄
在星際戰爭中,七十二編塑造的英雄田行健是一個孤兒,從小被人欺負,被人鄙視,養成了他膽小、猥瑣的性格。為了減肥他去參軍,卻遇上了鄰近帝國的侵略。在這場戰爭中,他連續逃跑20多次,將保命能力學了個通透。在第21次逃命途中,他很“狗屎”地干掉了敵人的一個指揮部,卻以為逃跑被發現要被槍決而猥瑣求饒,最后成為史上最猥瑣的英雄。故事由此開始。
“胖子田行健代表的就是我們普通人?!币岩粋€猥瑣胖子慢慢打造成一個感人的星際大英雄,分寸很難把握。七十二編說:“小說畢竟有夸張的成分,在小說里,有些行為讀者是能夠接受或者容忍的。比如,武俠小說里行俠仗義的俠客,真要是放到現實生活里,那就是殺人狂魔了,別說讓讀者喜歡,他們不恐懼害怕就不錯了。而胖子的猥瑣,是怕死,是狡猾。這些在他被逼上懸崖后爆發的勇氣和承擔的責任面前,就會形成對比,其中甚至產生喜劇效果,并且能淡化讀者對猥瑣這一點的注意力?!?/p>
“七十二變”與“七十二編”
“七十二編”的筆名,是不是來自于孫悟空七十二變呢?
七十二編說:“身為一個小說作者,編故事有許多方法,就像孫悟空打妖怪會七十二變,我希望自己也會七十二編。呃,以我的速度,這七十二編絕不會是七十二本書,可以理解為許多好看的劇情橋段吧。”
他的科幻作品,目前只有《冒牌大英雄》,但是他一戰成名。
七十二編的小說構思先從故事開始?!跋牒脤懸粋€什么樣的故事,再按照故事的需要設計人物。有開頭,想好結局,就可以下筆了。我不喜歡事前設置太細致,那樣會禁錮我的想象力?!?/p>
“當時的構思最初只是一個大致方向,畢竟幾百萬字的小說寫下來,不可能細化到那一步。小說構思的難度不大,但要寫出那種壯烈那份情懷挺難的。而且,小說創作光有情緒還不行,還得通過文字把情緒傳遞給讀者,讓大家感同身受。在文字處理上,其實和相聲有某種相似,從鋪墊到抖包袱,多一個字少一個字都不行。這就要在寫作時自己多琢磨了。”
“虛擬世界里,我在意的是人物必須真實,有血肉,能帶給讀者共鳴。只有寫好人物,才能寫出小說的高潮。小說創作在鋪墊和情緒堆積上,是一件很艱難的事情。尤其到了關鍵劇情,要把讀者的情緒帶進去,最后淋漓盡致地釋放出來,這就需要反復琢磨了。《冒牌大英雄》創作花了四年多?!蔡焯煊?。有時候感覺描寫沒到位,有時候又覺得過猶不及,‘坎太多了。怎么邁過網絡寫作中的這些‘坎?沒技巧,主要靠憋,靠磨,將文字打磨得讓大家愉悅?!?/p>
最重要的那個開始
寫了一部科幻作品,七十二編的生活發生了變化,從兼職創作變成全職寫作,“原以為專業了就有時間寫得更多,然而并沒有”。
“我是嚴重拖延癥患者和吃貨,磨磨蹭蹭,注意力全在一日三餐上;到晚上,實在沒得吃了就老實了,晚上10點之后,等家人睡了才開始寫作。作品質量和數量全靠靈感?!?/p>
“小說創作中最重要的是勤奮,但我這人很懶。作為作家,我每天起床都決定今天寫一萬字,遺憾的是這只是雄心壯志,常常挨到快困了,還沒有打開過文檔。說到最讓我自豪的能力,那就是胃好?!?/p>
七十二編平時的形象就是T恤、短褲、人字拖,生活里很愛吃?!皩ξ叶?,別想讓我再離開成都這個美食之都,死都不走。假如能回到25歲,我會記住所有彩票頭獎號碼,然后裝個神算子?!?/p>
在人生最低谷的時候,怎么調整度過?
“那就是自怨自艾,直到覺得自己慘夠了,就過去了。什么是命運?命運就是以前經歷的累積。就像1+1=2,2+3=5,一直加到現在。這些數字可能是你經歷過的事、認識的人、看過的書、形成的觀點……這些決定了你以后命運的基數。對我來說,最重要的那個開始的1,或許就是小時候老師夸我作文寫得好,所以我現在選擇寫作,回想起來有一種命運的車輪開始轉動的感覺?!?/p>