紙上煙雨

鄭家建，1969年出生，福鼎市人。現為福建師范大學教授，博士生導師，副校長。全國政協委員。學術專長：魯迅研究。出版有著作《藏在紙背的眺望》《被照亮的世界：〈故事新編〉詩學研究》《透亮的紙窗》《清華國學研究院述論》《東張西望：中國現代文學論集》《中國文學現代性的起源語境》等。

子夜時分，內心一片潮濕，記憶氤氳，化成滿紙煙雨，隱約如淡墨之山水，依稀只見曲徑云深，四十余年的光陰漸行漸遠，拾階而沒。

我最早的記事是與母親的生病聯系在一起。不知那一年我幾歲，只記得是一個雨天，廚房的泥地因下雨而變得濕滑，不知是姐姐還是誰，讓我端一碗剛煎好的中藥給病中躺在床上的母親。從廚房到臥室必須跨過一道頗高的門檻，然后是一地破損而裂開的木地板。母親斜靠在床頭的靠板上，室內光線暗淡，我無法看清那時她的神色，只見她頭發凌亂，手臂無力地垂放在灰暗褪色的被沿上。從廚房到臥室僅有幾步之遙，對那時的我來說，就如迢迢千里。雙手端著藥碗，一面擔心著手中的碗因移步而晃蕩，一面又害怕腳下會被地板的裂縫所絆著。眼前一片模糊，然而行程漫長。我仿佛捧著一顆心，里面裝著全家人的憂愁和期待。早已記不清，那時的母親是否正看著我戰戰兢兢地走近她，但只記得她始終一言不發。她為什么不給我一句鼓勵的話？哪怕只有一句。那個短暫的沉默，卻讓我的心至今還懸掛著。

當我今夜沉浸在回憶之中，“過去”與“現在”總是緊緊地纏繞在一起，令我糾結。但在我很小的時候，對“纏繞”和“糾結”的解開，則是令人驚嘆地靈巧。我的家鄉靠海，鎮上有不少人以打魚為生，自然，岸上就會有不少人以織網、補網為業。這一群人多是女性，我的母親與姐姐們就在其中。有三四年之久，我每天在上學之前、放學之后必做的一件事，就是把一支支竹梭纏滿細細的線。竹梭由薄薄的竹片削制而成，有兩節中指長，一節拇指寬，上頭為尖，在上半節的前端中央鏤空成一根火柴般粗細的線掛，以便把線纏住，尾部則挖出一個凹槽，以便把線繞過去。我每天至少要完成五十支梭子的纏線活，梭子在手中飛快地左右翻轉，細細的線越纏越多，眼看著細扁的竹梭在手中變得圓滿起來，然后，把線放在牙上輕輕一咬，斷了，算是完成一支。有時，一不小心，半途中線斷了，或是幾根線纏繞在一起了，這時，就不得不小心翼翼地尋找斷了的線頭，然后，再細細地抽理。漸漸地，一切又變得有條不紊。正是這一才能為我贏得童年第一聲脆弱的贊揚。直到今天，如果有任何線團在前，我還會躍躍欲試，一秀手技。遺憾的是，光陰的線索在我內心早已糾結如麻，歲月的結繭早已讓手指僵硬無比。

歲月如梭，卻永遠無法織成生活的網。就讓記憶的點點滴滴從疏疏密密的網眼，慢慢濺落，化作海邊大小不一的足印。這就到了我上初中的年齡。每個周末和假期，我都要加入母親、哥哥和姐姐們的勞動團隊。那幾年，由于基建的需要，蓋房子、修路都需要小石子。于是，母親就帶領大家到海邊撿小石塊，然后，用小鐵錘碎成小石子，在當時，一方小石子能賣十元。一天下來，一家人可以完成一方左右。無論刮風下雨，無論烈日當空，無論寒風凜冽，我們每天都要挑著竹箕到海邊撿小石塊。隨著一天天過去，近處撿完了，于是所到之處離岸就越來越遠。有時，為了趕在漲潮之前多撿些，一不小心就會被困在礁石上。眼看潮水慢慢地漲上來，既情急又無奈。好在海潮有漲有落，抓住退去的一瞬間，手提竹箕，一躍而過，跳到離岸近一些的礁石上。等到下一次潮水退去的瞬間，再跳到離岸更近的礁石上。奇怪的是，幾跳之后，都能順利抵達岸上。這種輕盈的智慧，在以后生活的驚惶中給了我不少的安慰。

對于那時的我來說，這一切還不是最令人驚慌與恐懼的。其中的一次經歷，讓我在很早的時候就有機會目睹死亡的蹣跚而至。那一年的夏天，小鎮發生了一次小小的疫情，有幾個小孩不幸被奪去生命。一個黃昏，當我正吃力地挑著一擔石子，靠著海邊山腳走著，忽然，兩個大人抬著一具很小的棺材迎面而來。我還記得那具棺材沒有上漆，木板還是毿毿的，棺材在兩個大人之間不停地左右晃動著，然后沿著山上的小路漸漸消逝。此后，每當我挑著石子路過那個山腳，內心總會變得無比緊張、恐懼。四處無人，只有海風的呼嘯與山上樹林的陣陣應和。我仿佛總能聽到那個死去小孩的哭聲，盡管我不知道那里葬的是誰家的孩子。或許，我是在那時被驚嚇了，迄今夜深人靜中的一切異動，仍然會讓我敏感得心驚肉顫。

如果說，這是我生命意識中第一次留下了死神的清晰面目，那么，在我的生命歷程中，還有兩次是在不期然間與死神擦肩而過。第一次的經歷至今記憶猶新。因為日子久了，海邊的石子已被拾得差不多了，但是，生活還要繼續，所以就從海邊轉到岸上。當年的工程建設除了需要小石子，也需要大石塊，這樣就有了在山頭上的爆破。爆破之后，總會留下許多的碎片或碎石。當時鎮上以撿石子為生已不只我們一家，為了撿到更多的碎石，爆破的硝煙還未消散，大家就會蜂擁而上。在那種情形之下，很少有人能顧得上想一想：爆破之后，山體必定特別容易崩裂。有一次，我和大姐還未等煙消就沖到爆破山口，忽然，頭頂上的巨石崩然而落。在轟轟聲響的瞬間，我和她迅速貓身躲進山體石層的凹陷處。就在這剎那，巨石落在眼前，砸出一個深坑，我還聽到母親那撕心裂肺的哭聲——以為我們完了。奇怪的是，逃過了這一劫之后，我和姐姐卻沒有停止手上的活兒。那一天，我們撿到了比別人家更多的碎石。那一天，我們的內心既沒有恐懼，也沒有激動，只想著這一天我們會比別人多掙了幾塊錢。

還有一次經歷，一樣的驚心動魄。我還很清楚地記得，也是一個黃昏。那天由于炮眼打得不深，炸藥也填得不夠，因此，爆破之后并沒有出現大量的碎石。于是，我們一家人就等到別人都收工之后，試圖在已近松動的石層中撬出一些碎片。拿鐵釬的重活自然落在我的手上，當我把鐵釬深深地契入一塊巨石的裂縫，正努力撬開它時，忽然，上層的巨石塌了下來，山土夾著石塊紛紛滾落。我急忙丟開還嵌在石縫中的鐵釬，奮力地跳開。剎那間，迷漫的塵土遮住了眼睛，紛落的石塊打在了身上。我至今還能聽到當時自己的高聲叫喊：“我在這里！我在這里！”是的，“我在這里”，這喊聲是要告訴母親，他的兒子還活著。是的，“我在這里”，這喊聲是要告訴死神，我又一次掙脫了他的捕獲。endprint

我知道，對于生命的眷顧必須永懷敬畏！正是絕處逢生的歷險，讓我懂得把每一次改變命運的機會，緊緊抓住。不久之后，我步履堅實地走上了自己的另一段人生：我終于有機會上大學了！我清晰記得離家上大學的那一天的情景。那時家鄉離福州很遠，坐汽車需要走十二小時左右的山路。清晨四點，母親就起床為我準備早餐。天幕依然暗黑，母親默默地坐在老式的灶口邊，一根一根地往灶口里塞著木柴，在一閃一閃的火光中，我看到了她有些灰白的頭發，有些疲憊的臉龐。我記不清母親在我離開家門時，說了些什么。記憶中，母子之間只有一片沉默。或許，最痛苦的離別就是一種無言與沉默吧。我在汽車開動的瞬間也沒有看到母親的背影，也許，那時她就沉默地站在喧鬧人群的另一邊，不愿讓自己即將遠行的兒子看到她的難舍與離別之傷；或許，那時，她就是不敢跨出家門，因為害怕耳聞身邊喧鬧的離別聲。但她卻早已把千叮萬囑密密地縫進了我的行囊之中，讓牽掛連著蜿蜒崎嶇的山路，讓眺望越過千山萬水。

汽車一程一程地喘息，家鄉一程一程地遠離。從清晨到黃昏，我終于在落日的余暉中看到了一座以前只是在傳聞中沉浮的城市。在那一個瞬間，我只是覺得這個城市很大，很遠，卻無法形容，只有一種驚訝：城里的房子比家鄉的瓦房要高出許多，即便是老舊的木房也還是高出許多。那時的我一定不會料想到，自己此后的人生與這座城市、與這座城市的人和事，會如此的血肉相連。那一天，閩江之水一如既往地脈脈流淌；三山雙塔在暮色四合中與往昔一樣遙相呼應；馬路上的人流并不比往日更熙熙攘攘，只見騎車的少女依然長發飄揚，一路鈴聲，瞬間飄忽而過。但是，我驕傲地來了，就在誰也不經意之間。

此后的二十多年，我的人生清晰地寫在我每一本著作的字里行間。無論是否被閱讀，它總是印刻在那里。總有一天，這些文字會再一次被我已是滄桑而遲疑的目光無言地拂過。或許，在那個瞬間，時光早已沉默如磐石。

夜已深，深得快要盡頭了。我二十多年的記憶卻漸漸地在書寫中變得熠熠生輝。在這暗夜與黎明的交替之際，我仿佛又望見了已然蒼老的母親，又望見了嘗盡艱辛的姐姐，又望見了自己艱難而青澀的年少歲月。就這樣吧，今夜滿紙的煙雨，終于能被一線光亮悄然照破。或許，當清晨時分，我們的內心都會變得浪漫如佛畫般的燦爛。

今夜的書寫，半程逆旅；今夜的書寫，一紙煙雨。時光沉浮，只見碎影婆娑；滿紙心事，猶是窗外漆黑如墨的蒼茫，一路迷漫到你的夢窗，到你每一個蘇醒的清晨。

懷 念 父 親

清晨時分，父親安詳地走了，離開和他相伴半個多世紀的母親，離開深愛他的兒女們。盡管對于這一結局，家人和親友早有心理準備，但它一旦真的降臨，我們內心的悲痛卻依然是如此的刻骨銘心。

在這特殊的時刻，我對于父親的記憶雖然僅有點點滴滴，但它就如夜空中的星星，閃爍在我寂寥而悲傷的精神天空。此后，無論是風清月朗，還是風雨如晦，這些閃爍的記憶都將伴隨著我的一生。

記憶中的父親很溫暖。小時候，一家八口擠在兩個房間，一間作為廚房和飯廳，另一間作為臥室。那時，我的哥哥還在偏遠的小山村當知青，較少回家，我、弟弟和父母睡在一張床上，在床前橫搭著另一張木板床，我的三個姐姐擠在一起。即使是冬夜，很冷，即使在夢中踢掉了被子，睡在父親身邊的我，仍然能感受到從父親身上傳遞過來的溫暖的體熱，在為我驅除寒意。記得有一次，我夜間醒來，突然一陣恐懼感襲來，我莫名其妙地感到害怕：若有一天睡在身邊的父親消失了，那我該怎么辦？當時我就偷偷地哭了，透過墻板裂開的縫隙，我看到的是黑乎乎的叔叔家的廚房間，于是我感到了更深的恐懼。那一年，我九歲。當時的哭泣，熟睡中的父親沒有聽到；三十年后的今天，我內心的哭泣，父親也沒有聽到。然而，已經為人父的我，卻再次回到兒時的恐懼體驗之中，這一次父親真的走了。我的十歲的兒子直到今天仍要在大人們的陪伴下才能入睡，對此，許多朋友認為我過于縱容他，或許他們并不知道我內心這一保守了三十年的秘密。

記憶中的父親很辛苦。因為兄弟姐妹多，我們很少有時間和父親單獨在一起。我記憶中與父親在一起的情景，則是和一條崎嶇的山路聯系在一起。父親常常到鄉下買生豬，認識了許多鄉親。記不得因為什么事情，父親有一次帶我到一個名叫孔坪的小山村做客，那里住著一個我的義伯伯，我們走了一段很長很長由石條鋪就的山路，從清晨直到晌午過后。母親后來告訴我說，父親下鄉時都要走這么長的崎嶇的山路，冬天磨穿了鞋底，夏天因為拖鞋的摩擦而常常磨破腳面。如今父親要走一條更長的路，我們愿他此行平坦，我們愿他此行沒有風雨。父親，你累了，請歇一歇吧！

母親說父親年輕時身體多病，但在我的記憶中，父親的體格很健壯，加上他不修邊幅，給人的印象是很粗放，然而，他的性格卻是極為怯弱，甚至顯得有些過分。父親的膽小在我們家里是有名的，若是他一個人待在家里，他會感到害怕；天黑了，如果母親去外婆家遲些回來，他也會感到害怕；夜間窗外的風聲、雨聲、腳步聲，甚至老鼠竄過的響聲，他都會膽戰心驚。但是，幾十年來，為了生活，他每天都要在清晨四點左右起床，穿過好幾條幽深的胡同，到單位去上班。我不知道當他每天走過那一條條黑暗的小巷時，內心是如何的緊張與恐懼；我不知道是什么力量使得他有了穿越黑暗的勇氣。是生活的意志？抑或對家庭與子女的責任感？如今有了我們的愛，即使再長、再黑的路，父親也該不會害怕了。

在我的成長經歷中，父親從沒有罵過或打過我們兄弟姐妹，但這并不意味著我們沒有犯過錯。而是相反，小時候，因為家里很窮，兄弟姐妹們尤其是我可能會為一點少得可憐的食物而爭吵。看到這種情景，父親不言不語的時候居多，有時也會把對我們的不滿，毫無理由地遷怒于母親，直至母親開口責罵了，大家才算平息下來。那時的我，還讀不懂父親沉默背后的感受。在我的記憶中，盡管父親看起來是個沒有多少文化的粗人，但他的內心卻是敏感的。家中要是有些不和諧的聲音，總是能從他的表情之中看出他的擔憂，他好像有操不完的心，有無數的人和事都與他休戚相關。姐夫們的生意、姐姐們的生計、我們兄弟仨的事業，他總是掛念在心，但他又是無能為力的，只好把擔心和掛念深藏在內心，以自己的沉默表達一個父親平凡而深沉的愛。記得我在上海讀書期間，近一個月未與家中通信，父親十分擔心，當時的通信條件又十分落后，父親讓姐夫給我打了幾次電報，都未見回音，這時，他更緊張不安了，甚至懷疑我失蹤了，直到我回信了，他才放下心來。而如今我是多么希望能有機會讓父親再為我們擔心一次，再像往常一樣默默地望著我們回來，零零落落地詢問我們的近況。而他卻永遠地沉默了，并把對我們的愛永遠地帶走了。endprint

為了養育我們兄弟姐妹，父親勞碌了一生，當我們有能力報答的時候，他卻病了。到了連病中的父親也失去的時候，我們才真正感受到即使是在病中，即使只有一絲的氣息，父親也還是我們內心實在的掛念和寄托。如今，當我從外地回來時，已不能興沖沖地走到房后的小屋，叫一聲熟悉的“爸爸”，因為他永遠地走了。回想起來，我是多么后悔。在他的晚年，盡管我常回來看望他，但每次都很匆忙，有時，應酬多，很少能陪他坐坐。那時，他雖然已不能說話，但從他的眼神中，我可以體會到他是多么希望我能在他的身邊多坐一會兒，即使他不能說話，也會感受到自己和兒子的距離是如此接近，而如今這距離變得咫尺天涯，生死茫茫。聽母親說，父親有一次聽說我們一家人要從福州回來看他，他坐在輪椅上激動得不肯去睡覺。短暫的相聚之后，當我兒子和他告別時，我看到了他的眼眶中充滿著淚水。或許，那時，他的內心還能清楚地感覺到見到我們的時間已經不多了。而我為什么直到今天，才會理解他那時的心情呢？我多么想多留他一天，多看他一天，多么想再看到他盈滿淚水的眼睛，而如今這雙眼睛卻像一口干枯的深井，被黑暗永恒地合上了。

今夜，我在千里之外，將都市的喧囂和變幻關在了窗外，悄悄地在內心問自己：父親究竟是一個怎樣的人？我一時卻也說不清，只有記憶接踵而來，疊加在一起，模糊了我的眼簾，我多么想能在今夜的夢中，清晰地見到他，多么想能像小時候那樣，輕輕地走過他的身邊，告訴他：我想念他，母親想念他，我們兄弟姐妹想念他。

長期置身在街頭的工作環境，使父親的嗓門特別大，但他卻是一個很細致、很客氣的人。我成家后，他幾次到福州小住，但見到我有朋友來，他總是躲得遠遠的。有時甚至大半天不敢回來，客人走后，母親總是在焦急中等了很久，才見到父親餓著肚子，姍姍來遲。父親跨進門時，總不忘小聲地問句：“客人走了嗎？”對于子女們，父親是深愛的，他總擔心著我們的生活，似乎有牽掛不完的事。對于朋友，他是慷慨的，但自己平常的生活卻十分儉樸。有一次，他到福州來，我和莊新請他和母親在校園旁的一家小飯館吃飯，總共花了五十五元，他整整念叨了半天之久，總覺得我們太浪費了，他甚至想出從師大到西湖要走著去的主意，理由是乘坐公交車所費的一元錢太貴了。而如今，當我走進富麗堂皇的賓館時，心中總會悄然地想起父親責備的那一幕。我真的不希望他在另一個世界，還像生前那樣節儉。我真的希望能在熱鬧甚至有些鋪張之中，送他最后一程。

2007年11月28日，對于活在這個世上的許多人來說，是無數個平凡日子中又一平凡的一天，但對我來說，卻是特別的。這一天，父親走了。對于另一個世界的有無，我過去總是猶豫不決，而如今，我希望它真的存在。我希望能用深情和愛為他打開平安、寧靜的門，能用內心的哭泣為他送別最后的旅程。

冬季的清晨充滿寒意，但愿今天的清晨能夠遲些天亮，因為這樣，我們就能多留父親片刻。我多么希望今天的父親，就像過去無數個日子那樣，僅僅是一次到鄉下的出行。天黑了，他仍然會風塵仆仆地回來；我多么希望自己能回到兒時的情景，再一次感受他的溫暖。然而，這一切，如今只能留在心中。

父親走了，母親還健在，這是他留在這個世上最大的愛，也是留給我們子女最大的安慰。兩個老人用一生的時間表達和守護著樸素而豐富的感情，用無言的方式交流和詮釋他們所擁有的一切最美好的掛念。我們愿他能保佑母親健康，保佑我們兄弟姐妹平安，保佑所有親朋好友幸福，就像他生前在默默之中所做的那樣。

父親走了，我只能寫下這些蒼白的文字作為紀念。我知道，紙是再脆弱不過的，書寫總是有言不及義的窘迫，但是，我會用一生的時間，來書寫自己的思念，會用自己的方式來鐫刻這種思念的力量。

父親，愿仁厚的大地安息您的靈魂！

責任編輯 林 芝endprint