稻草爺

宗晴

三爺種了兩畝稻田。秋收時，有外地的收割機開進村，三爺卻肩扛搭斗到田間，采取原始的手工方式打谷。

村民們不解。兩畝田，收割機來回溜幾圈就完事，只需把一袋一袋的稻谷運回院壩晾曬就行了，多快呀。

有人替三爺算了筆細賬：若請人打谷，除去人工費、生活費、煙酒錢，還有三爺種地的活路錢、肥料款，那糧食跟直接掏錢買還有啥區別？

誰知三爺打谷不請人，他自己割自己打。人們懂了，三爺是算過細賬來的，不會輕易把錢拿出去。

莊稼人秋收搶時間，以前還沒收割機的時候，天不亮就出門割谷了。三爺打谷，與眾不同。他要等到太陽出來，把露水照干了，才挑著籮筐慢悠悠地來到田間，抽出鐮刀，彎腰刷刷地割一氣谷，見密匝匝地擺了一大片了，把鐮刀往泥土上一插，捧起稻把子來到搭斗邊，雙手向上高高一揚，使勁甩下，隨著咚的一聲悶響，稻穗碰在打谷架上，谷粒脫落，簌簌地掉進搭斗。

三爺將稻草豎靠在搭斗耳朵邊，湊齊五把，用幾根稻草捆綁，綰一個套，輕輕一拉，噗地拋出去，一個稻草人便直挺挺地站在稻田里了。

秋陽高照，天空像一只倒扣著的鐵鍋，燒得發燙。田間暑氣彌漫，三爺如置身蒸籠中，揮汗如雨。搭斗漸漸有些沉了，三爺拉起來吃力，用撮箕將稻谷裝入籮筐，接著又躬身割谷。如此停停歇歇，一天下來，三爺的稻田只露出一個小小的窟窿。

村里人都知道，三爺不缺吃穿，兒女們有出息，把他接到城里一住就是好多年，村民們差點都快把他忘掉了。

但不知何故，今年開春后，三爺獨自一人留在了老家，還種了兩畝稻田。三爺說，葉落歸根，鄉下空氣好，自己種點綠色食物不施藥，吃著放心。

短短幾天，一望無際的稻田里留下稻茬，收割機絞碎的稻草亂七八糟地躺在稻田里，烈日一照，顯得干燥枯黃。村民們打燃打火機，秋風中，隨著咝咝的聲響，火勢蔓延，稻草頃刻化為灰燼。

三爺望著被燒掉的稻草，嘆了一口氣。

秋收的腳步漸行漸遠。五天后，三爺的稻谷終于收完了，兩排稻草整整齊齊，像是列著隊，等他檢閱。趁天氣晴好，三爺忙著翻曬稻草。一個一個的稻草人被他提起頭，另一只手掌一攤，稻草撒開，以“四平八穩”的姿勢站穩，然后就交給太陽去驗收了。

村民們更加迷惑。哼哼，你說稻草有啥用？你說現在稻草還有啥用！

有人屈指數來——

其一，以前稻草可以喂牛，是牛冬天的上好草料。現在家家戶戶都配備了犁田機，耕牛基本上過時了，你看哪里還有一條牛？收起稻草干啥？

其二，以前稻草可以做柴火，用來煮飯。如今燒天然氣，既方便又實惠還環保。還要這稻草干啥？

其三，其四……稻草在人們的心目中變得一無是處。

三爺不與人理論，扛了根竹竿去挑稻草。三爺體力不比當年了，每次只挑十二個，晃悠悠地挑回院壩邊堆著。三爺挑稻草也要等到太陽出來的時候，說沒露水的稻草才不會霉爛。

三爺把稻草全部挑回來后，就開始碼草垛，請人遞草，他親自碼。三爺用一些稻草捆鋪一個圓盤，他站在中間，稻草從四面八方遞上去，一層一層地鋪，每個稻草都有一束被反剪轉來，交叉壓在三爺腳下。三爺一邊鋪一邊踩，盡量把稻草踩得服服帖帖。稻草干酥酥的，光滑無比，草垛像裝了彈簧，不停地晃動，稍不注意就會傾斜或者翻倒。三爺的身子跟著晃動……但三爺畢竟是這方面的老把式，稻草垛漸漸向四周擴充，最后形成壇子狀。

盡管三爺穿了長衣長褲，他的身上還是被稻草刺起了一條條的紅血印，奇癢無比，被摳破皮后潰爛，起了一塊塊的瘢痕，比癩蛤蟆還難看。三爺不惱，三爺看著草垛笑。

入冬時，該收黃豆了，村民們正愁找不到繩子捆，看見三爺的草垛，猛然想起稻草這毫不起眼的東西，是捆黃豆梗的最佳材料。他們說，三爺，把你家的稻草扯幾根，我們的全被收割機軋壞了。

三爺樂呵呵地點頭，說，沒事，你們用得著，盡管扯去。

有人拔了菜苗，挑到小街上去賣，扯三爺的稻草捆綁。三爺揮揮手，扯吧，扯吧，自己動手。

小街上有幾家開飯館的老板聞訊趕來，要買三爺的稻草。他們說，跑了許多地方都不見這玩意兒了，發煤炭灶沒它還真不行。三爺說，送幾捆可以，給錢往別處去。

數九天，村民們普遍宰殺年豬，用三爺的稻草搓草繩，他們說三爺的稻草黃燦燦的，很柔韌，捆豬下水最好。附近有幾個女人焐臭豆腐，也選三爺的稻草遮蓋……曾經被人遺忘的稻草，居然有了諸多用處。

草垛像一個年邁的老頭，慢慢枯瘦下去，三爺卻瞇著眼笑。仿佛，他又看見去年那個比他年齡還大的老哥子，站在他家門前買稻草的情景，說睡不慣床墊，木板床下面鋪稻草睡覺最熱乎。當他無可奈何地轉身離去時，三爺記下了他那失望的眼神。

三爺天天守在門前，向很遠的地方望去，他焦急地期待著那個老哥子再次出現。

責任編輯 張 琳