通和趣，小小說還能這樣寫？

謝志強

當我們說起小說的時候，我們心中已有小說的概念。而且，絕大多數小說作家，有意識無意識地預設著小說的模式：小說就應該那樣寫。連經典作家馬爾克斯剛開始寫作時也落入套路，但是，當他讀到卡夫卡《變形記》時，他驚喜：小說還能這樣寫？此話，余華也說過。許多作家都有類似的頓悟。

從文學史和小說發展的角度看：寫作是一個尋找可能性的過程。所以，近幾年，我寫小小說年度述評，總是在尋找這個文體的可能性。于是，我鎖定了陸春祥，跟蹤閱讀。

陸春祥因雜文獲魯迅文學獎，雜文劃歸為散文類。近幾年，他的雜文，弱化了議論（說道理），強化了敘事（擺事實）。漸漸模糊了文體的界限，像跨文體寫作，沖破了“籬笆”的限定，顯得自由自在。我說：你一不留神穿上小小說的鞋了。鞋合不合腳，他的腳知道。這一點，在文本中可見。

跟蹤閱讀陸春祥，還有一點，他的文本有趣味，即情趣和意味。為人為文，他人有趣，文有趣。誰都愿意跟有趣的人交往，是吧？

我在陸春祥貼了標簽的筆記中發現了小小說，是小小說的可能性：小小說還能這樣寫？

陸春祥和我，都喜歡莊子，有時，我覺得他的處世態度，頗有莊子的遺風——大隱于市。莊子的文章，多為敘事。莊子寫作時，肯定不會琢磨我要寫雜文了，我要寫隨筆了。古時，文體意識還不固定，莊子擅長獨辟蹊徑，自在表達，是以敞開的姿態面對世界。陸春祥就是受了古人的啟發。只不過，我讀莊子，讀出了其中的小說意味。博爾赫斯、卡夫卡喜歡莊子那只蝴蝶：到底是我夢見了蝴蝶，還是蝴蝶夢見了我？這不就是小說關心的雙重性嗎？

陸春祥的筆記里，也有雙重性。其文本敞開著讓我認領，我認領的是小小說——小小說還能這樣寫。

有人問汪曾祺：小說該怎樣寫？他答：隨便。我讀汪曾祺讀出其“隨便”，隨便是種很高的境界。僅僅是文無定法還不夠。陸春祥讀古人筆記，必做些筆記。他說：那我也學古人，隨便寫。

“隨便”屬委實難矣。他這么一“隨便”，卻給我一個歡喜：小小說不也可以這樣寫嗎。陸春祥小小說使我想到加萊亞諾，他倆隔著時空，背靠著背，不約而同選擇了筆記體的表達方式。與其說是人在寫文，不如說是文在選人。陸春祥的許多筆記的筆記，篇幅上類似當今的閃小說（比小小說還短）。閃小說的稱謂來自美國。中國打出閃小說的牌子時間在十年前，我讀莊子，就感覺在讀閃小說。莊子的自由在于還沒有閃小說這個定式。莊子是個不容易被束縛之人，因為他“隨便”慣了。能“隨便”的作家，就能從模式的“籠子”里飛出來。

陸春祥的“筆記的筆記”，我時不時看到猶如閃電一閃一亮；可底部、周圍彌漫著幽暗——那是省略的部分，那是他靈性一閃的頓悟，使我聯想到禪宗和蘇菲的個案。小得美妙、美好。

趣和通體現了他的美學取向。好一個“通”字了得，通文本，通心靈，而且，打通了文體的界限。雜文、隨筆的元素體現在筆記體閃小說之中，甚至，為了敘述的靈活與親和，他的通表現為穿越：自充古人，與古人相伴、對話。好一個“趣”字了得。表象的軼事，好玩、出奇、可笑、有趣，但是基底卻是荒誕。雜文的匕首功能，到了陸春祥手里，采取的是翻轉的方式，將下翻至上，將內翻到外，這么翻，是一種顛覆，顛覆出荒誕意味。我卻能感覺到翻者的童心。尤其是他對細節的珍視，由此激活了史籍中散亂的軼事。

陸春祥以文化的人性的視角提取和處理“資源”（原型）。他用當代的陽光照亮了“古代”，由此生成現實性。陸春祥的筆記，是隨筆，是雜文，是小小說？怎么界定，不重要，但是它提供了隨筆的可能性，同時也提供了小小說的可能性，關鍵是他的表達達成了現實性：跳出模式，不但“通”，且有“趣”。

（本文作者為中國作家協會會員）