機器死亡

陳惠昌

烏里·斯特克（Uell Steck）有一個外號：瑞士機器。他是速攀運動員，開創了一系列令人瞠目結舌的快速攀登紀錄，兩度獲得金冰鎬獎，這是攀登界的最高榮譽。2017年4月30日，斯特克在試圖創下珠峰和努子峰跨越紀錄時失事。

“如果我繼續，我會死。這是不可避免的”

他的瑞士小屋，木制的和玻璃制的，面朝虛空。他設計了這個小屋，建造了這個小屋。他曾經是木匠。往下看，是碧綠色的圖恩湖。在上面，是艾格峰的懸崖峭壁，冰凍、清冷。這是他最喜歡的一座山峰。

2014年4月的這天早晨，他沒有爬山，他在跑步和騎自行車，他在為攀登保持體能。

他的眼睛幾乎是透明的，不知道看向哪里。他的身心還沒有完全從安納普爾娜回來，他在那里創造了紀錄，也震撼了自己：孤身一人，從狂野的南坡，直線爬上。他說：“我不是很為此驕傲，我很冒險。我運氣不錯，但不推薦。我已經將生死置之度外。我現在意識到了，一次可能行，但十次不行。我停下來了，如果我繼續，我會死。這是不可避免的”

“滑落的危險，完全嚇不到我。”

他做出了承諾，他愛自己的妻子。他計劃帶妻子一起爬上高山。他試圖詮釋出獨自面對虛無、沒有繩索、幾乎沒有安全保障的意義，而且他是努力用最快的速度登頂，這是極致的體驗。

“我不把危險放在心上，我沒有感情，我就像在隧道里。昨天不存在，明天也不存在。沒有用的，但這挺好。”

斯特克，是這一代人中最有天賦的登山者。他貌似很抑郁，想要提前退休了。但之后，他又出發了，去那些全新的線路。“滑落的危險，完全嚇不到我。”

因為他出生得有點晚了，1976年10月4日，所有的頂級山峰，都已經被人登上去過了。斯特克只能選擇其他的路線，走輕量化、追求速度的路線。艾格峰海拔3970米，但恐怖的是有1650米的垂直爬升。從北坡走，定著時間，爬上去再下來，在3小時以內。而一般的高手需要兩天。

阿納普爾那，8091米，28小時之內上下，25年前Pierre Beghin在這里喪命。

阿爾貝斯群山，82座4000米以上的山峰，2015年，62天內完成。只因風景太美……斯特克不想重復，也不想追隨。

“我知道自己在做什么”

斯特克有一個外號：瑞士機器。很多人對他的做法有質疑，對他的成績有懷疑。斯特克一般是一幅不屑一顧的樣子。但有的時候，他也表示失望。“我，我知道自己在做什么。”Christophe Profit也是在危險山坡速度攀登的先驅，他說：“他做的事情，很厲害，很美麗。”

斯特克，坐在因禱拉肯他的小屋里，很大，但沒有什么東西。他往墻上釘了一張照片。看上去一張很大的明信片：珠穆朗瑪峰，以及它周圍的山峰。他解碼了這一切，他許下承諾：“我們還可以在珠峰和洛子峰周圍好好玩，沒有太大風險。”初春的時候，他去探路了，因為他需要高海拔。他不妻再看自己小屋背后的山峰。

斯特克描繪了很漂亮的旅程：駑上珠峰8840米，從西部通道上去，這條路已經被遺忘了半個世紀了。然后，從那里去洛子峰，8516米，世界第四高峰，從南坡上去。這意味著至少要在8000米高度過一夜，這是所謂的死亡區域。這就是斯特克最后的遠征。

4月底時，他和夏爾巴Tenji一起出發。他等到了不錯的天氣窗口，他在社交網絡山展現了自己快樂的日常。然后，星期天，他滑落了。