同歸

劉融玄

我回到家中時我爸窩在沙發里看電視，廣告播放著一位很有氣質的小姐姐在雨中演奏大提琴。爸爸忽地打了雞血樣地問我：“好聽吧？好聽吧？你不也學了小提琴，什么時候拿出來拉兩下？”

心中一股惡寒。

六歲開始學小提琴，足有六個春秋。2006年我家僅有的幾個電視頻道都循環放映著《木棉花的春天》，女主角小姐姐溫柔聰慧，遭人陷害了可以忍辱負重裝瘋賣傻多年，心力投注在家族的復仇上——當然我是看不進這些的，眼睛里就裝下了小姐姐那把琴。當年的小縣城各方面都落后很多，導致我活了六年卻從沒見過那樣美麗的東西。葫蘆絲橫行的時代，電視上的小提琴簡直是一股清流。白居易聽琵琶至于泣下沾襟，那么我聽小提琴時連飯都不吃了眼和耳也粘在電視上，大概也算是如聽仙樂的正常表現了。

所以當劇中的少爺揚手將琴甩到湖里去時，我幾欲拍桌而起，急吼吼地喊起來：“不！我要學這個！爸，媽！這玩意兒叫什么！我要學琴！”

這就是噩夢的開端。半年后我與其他學員生無可戀地夾著琴鋸木頭式地折騰噪音時，別的孩子還能哭一哭是被家長半哄騙半威脅著送過來學習，我卻是活生生自己給自己作死。

我小時候鬧騰，撿個棒子演孫悟空都能敲上一天，也看不見爹媽焦頭爛額的黑臉，卻唯獨被這一把溫雅的提琴治得服服帖帖。譜架往那兒一擺，規定下今天的練習時間和內容，再反鎖房門，我心里的一點樂園就頃刻上演那部著名的電影《2012》。去學琴時聽到別的家長恨鐵不成鋼說自家孩子練了一小時就要歇口氣這哪有個樣子時，我都不敢抬頭承認自己拉了半小時就已經要死要活的實情。寒冬臘月為了在親戚朋友面前出點風頭更要加緊練習，四肢僵勁手指不可屈伸，機械麻木地重復，沒帶點感情。家中少有學習樂器的小孩，他們看向我的神情同我看向劇中小姐姐的無異。大家都沒怎么見過世面，蚍蜉遇見一片水洼就當做海洋。他人的艷羨讓我嘗到虛榮的滋味。小提琴這東西哪哪兒都好，單擺在家里就是件藝術品，煩人的是需要每日的練習。那時候是分小班學琴，但價格不會比單個拜師學藝便宜多少，那時我父母一月的工資都很難過千，而一學期的學費就要兩千多。我死皮賴臉地求著學下去，又沒有一顆奮發圖強的心，對手賽檢測作業成果時如臨大敵。又死揪著老師在報名時試過我的樂感后鼓勵了一句“這孩子有天賦”，總圖著不勞而獲，以后能夠做出點什么成果。心倒是，比天高。

其實除開磨人的練習后，學琴帶來的歡愉倒是其他任何一門學科的突出都不能比的，盡管這歡愉多出于虛榮。以前我所在的班級參加過一位現在已經是音樂學院一員的姐姐的個人演奏會，合奏了一曲《茉莉花》，錄影帶現在還留在家里做紀念。畫質并不清晰，但很容易辨出我的所在，一是因為個子不高而放在第一排，二來由于我往常因缺乏練習時常緊張地不敢動彈而被評價為“表現力欠缺”，擔心上場后極度地攪局，老師要求身隨琴弓微微搖動，有點意境就是最好，我矯枉過正了，白色連衣裙晃得像在飄。學久一些后團體去參過賽，獲過獎，后來穿著演出服給別人婚禮拉琴。我玩性大，正經事記不住多少，卻偏偏忘不掉比賽結束后和爸媽、同學一家去過的海洋館，以及某人婚禮后作為酬勞的第一桶金五十元。小學文藝匯演時學校曾在年級成立過一個臨時樂團，大家彼此都認識，很快就玩到一起。演出時十幾個小提琴手是要排成陣列坐在舞臺左側的，排練沒多少講究，都擠在關系要好的伙伴身邊。到了最后幾場演排時老師兼指揮突然把我調出來，和第一排的一個男孩子換了位置。新座位在陣隊最前、最接近觀眾席的一角，當然，也最接近噪音比樂音大的音箱。我近乎崩潰地請求老師把我調回去，他沒想和我糾纏，甚至是不耐煩地告訴我：“這已經是最好的位置了，小提琴首席，首席知道嗎？回去！”后來我給大家哭訴這段遭遇，隊友紛紛表達同情，十來歲的孩子，沒人計較這個首席名號，我們心知肚明的是，誰鄰音箱，一場演出下來，誰估計得耳鳴。

樂隊在演出結束后就散了，之后的這些年我也沒有再加入過什么新的音樂團隊，只偶爾回想起那一個小提琴首席時仍動魄驚心。我學藝不精，被擺在那兒八成是因為我是提琴手中唯一一位教師子女。我從來沒有過能夠真正擔負起它的覺悟和資格。

琴行的慣例是每年考兩級，我從一級到九級用掉五年，單九到十級就用去一年。《梁祝》美吧？我一度聽著前奏就要癲狂。最后一整年都釘在這對多事的男女身上，纏纏綿綿地化蝶，全曲拉完少則四十分鐘。考級當天因為興奮和緊張顫抖不已，直到弓揚起的一刻。解脫了。當時暢快地想，過了很久才體味到一絲遲來的心酸。

之后只有在初一和高一的元旦晚會上重新拿起過陳放在家里很久的琴，愈發清晰地明白自己多么學藝不精。這把成人琴在當時的價格超過先前三把的總和，父母經過了復雜的心理斗爭才決定買下它，而留給我簡直在暴餮天物。到高三良心發現地回憶起那些時光的難得與珍貴，想再拾起擱置下很久的琴藝，還處在調音的階段，琴弦就“錚”一聲斷開，余音清悠回轉。

我很喜歡的作家講述她學習大提琴的經歷，看到最后居然忍不住哭的沖動。她已經十幾年沒有再練過提琴，卻在多年后剛觸碰到它時，想起了全部的技法。全部。而這段經歷，我與她，如出一轍。

學習小提琴六年，到現在才真正喜歡上它。

但或許還不是太晚。

記憶里曾有一場中秋，我在外婆家表演完《八月桂花香》。那時已經用過晚飯，親戚朋友贊嘆著陸陸續續離場。母親和外婆送客人下樓，我一人在陽臺上，望著日光下鎏金的水塘，出于本能一般拉奏《外婆的澎湖灣》。沒有編曲，沒有琴譜，光影樂音純粹交融。不覺時外婆已站在身后，沒有掩飾的淚光，很像一勺細小晶瑩的碎鉆。

那樣美好。

[點 評]人即如琴，琴即如人。學琴拉琴，一路走來的辛酸與喜悅，正如小作者慢慢長大的情懷。當人長大成熟，那悠揚的小提琴樂聲，也成了小作者成長中最美的樂章。琴聲美好，人生美好。

[作者通聯：湖北監利縣第一中學1510級 指導老師：陳振林]