《我的天才女友》：成長與友誼

劉怡杉

這本小說是埃萊娜·費蘭特“那不勒斯四部曲”的第一部，以女主人公埃萊娜的視角記錄了她和好友莉拉少女時代的故事。莉拉是一個聰明的女孩，雖然在學校里非常調皮，但因突出的學習能力深受老師賞識；莉拉也是一個勇敢的女孩，面對男孩的欺凌她不逃跑，反而回敬男孩以“石頭”；莉拉還是一個漂亮的女孩，隨著青春期的到來，她出落得越發美麗……這樣的莉拉，對于埃萊娜來說是一個充滿誘惑又帶著危險的存在。莉拉是埃萊娜最親密的朋友，也是埃萊娜最強勁的對手。埃萊娜所有的努力都是為了能夠在這段充滿愛、嫉妒與競爭的友誼中占據上風。在小學畢業之后，埃萊娜繼續求學，而莉拉卻因家庭原因輟學，兩人開始走向了截然不同的人生。

【說作者】

2011年至2014年，埃萊娜·費蘭特以每年一本的頻率出版《我的天才女友》《新名字的故事》《離開的，留下的》和《失蹤的孩子》這四部情節相關的小說。這四部小說被稱為“那不勒斯四部曲”。“那不勒斯四部曲”深受全球讀者歡迎，甚至引發了“費蘭特熱”。事實上，埃萊娜·費蘭特僅僅是一個筆名，作家本人從未透露過自己的真實身份：不開新書發布會，不出席任何文學活動，不接受記者面訪，只接受少量書面采訪。埃萊娜·費蘭特就像其筆下的六十多歲時的莉拉一樣，想要使自己的一切無跡可尋，隱匿于大眾視野之外。這樣一來，閱讀“那不勒斯四部曲”反而更有趣了，文本的界限仿佛被打破了，作家埃萊娜與小女孩埃萊娜成為一體，不論是在小說里還是現實中，她都是如此統一：一方面，她在模仿莉拉，想要“消除痕跡”；另一方面，她又較勁兒地記錄下與莉拉的故事，鮮活地在文字里重現了兩個女孩的一生。

【媒體說書】

埃萊娜·費蘭特將兩個貧窮的都市女孩之間的愛、分離和重逢，鑄造成她們居住的那個城市的悲劇。

——《紐約時報》

焦慮、疲憊、女性經期……埃萊娜·費蘭特探索了所有我們恐懼的題材。

——《新共和》

和卡夫卡一樣，埃萊娜·費蘭特將她的主人公的內心世界揭露得一覽無余。

——《衛報》

《我的天才女友》是一部單聲道（而非雙聲道）的成長小說。我們從很早就意識到，莉拉還困在自己的世界里，而埃萊娜則會掙脫那個世界。

——《泰晤士報文學增刊》

閱讀關鍵詞

天才與勤奮

“莉拉的頭腦反應太快了，她能捕捉到非常細微的東西，給人致命一擊。”莉拉是一個天資聰穎的女孩，三歲時陪著哥哥學習的時候便學會了讀書。可惜的是，莉拉的家庭情況卻不允許她上初中，所以小學畢業之后莉拉便去了父親的修鞋店里幫工。雖然不能繼續求學，但是莉拉并未就此放棄對知識的渴求。上了初中的埃萊娜很快就發現莉拉已經自學了許多拉丁語知識，不僅如此，莉拉還以全家人的名義辦了四張借書證，每周都從流動圖書館借書看。

【感知】古往今來，已有太多“傷仲永”的故事了，比起天資，一顆勤奮向上的心更顯珍貴。我們唯有踏踏實實朝著目標努力，才能更好地發揮自己的優勢，從而獲得成功。

真正的友誼

埃萊娜與莉拉的性格截然不同，埃萊娜是按部就班的乖乖女，而莉拉果決勇敢，甚至帶著點兒“邪惡”氣質。埃萊娜與莉拉既是朋友也是對手，在閱讀小說的過程中，你甚至會擔心這兩個女孩的友誼會走向黑暗。所幸，像所有女孩的友誼一樣，兩顆細膩敏感的心在強烈地嫉妒和排斥對方的同時，又深深地被對方所吸引。從埃萊娜的描述來看，她深愛莉拉，但同時也常常因為莉拉的優異而感到自卑和痛苦，對于她來說，莉拉就像是一根刺，總是在她“輕敵”的時候往她身上用力扎下去。跳出埃萊娜的視角，我們不難發現，兩個女孩都懷有相似的心思：當埃萊娜成功升學之后，失去求學機會的莉拉也不甘落后，仍然一邊幫家里做工一邊堅持學習；而當埃萊娜的拉丁語學得吃力時，莉拉又主動找到埃萊娜，向她展示自己的拉丁語水平，以此來激勵埃萊娜。埃萊娜與莉拉的競爭，是充滿了細碎溫情的良性競爭，在這種競爭關系下，她們朝著自己想要的人生各自努力，不敢有絲毫懈怠。

【感知】埃萊娜與莉拉的友誼非常真實，在現實生活中，真正的友誼也正是如此，既有友愛，也存在其他復雜的情緒。當我們處于一段友誼中時，應常常自我檢視：這份友誼是否是健康的呢？對方是否是一個可靠的朋友呢？我們彼此是否能從這段友誼中受益呢？如果答案是肯定的，那么這段友誼便值得我們好好呵護。

人生與境遇

埃萊娜與莉拉的人生在小學畢業之后就走向了兩個完全不同的方向。埃萊娜成了一名優秀的學生，她不僅學習成績優異，心靈也愈加豐滿，小時候那個跟在莉拉后面的小女孩也逐漸擁有了獨立的個性、成熟的思維。少女莉拉成了父親鞋鋪的幫工，她夢想做出一雙了不起的手工鞋，卻屢屢被現實打擊，最后，小時候那個頗有骨氣的女孩妥協了，她借助未婚夫的錢勢實現了自己和哥哥創立一家手工鞋店的夢想。

【感知】電影《阿甘正傳》里有這樣一句臺詞：“生活就像一盒巧克力，你永遠不知道下一塊會是什么味道。”是啊，我們難以確定此時此刻的選擇對于未來會產生什么樣的影響，因為每一個不經意的選擇都有可能使人生的帆船駛向不同的航道。

片段賞析

因此，幾乎是為了驅趕我當時內心的不快，為了強調我的價值，以及我在她生活里不可取代的位置，我忽然對她說，我要去上高中了。我是在鋪子門口告訴她的，當時我已經走到了路上。我告訴她，這個決定是奧利維耶羅老師強加給我父母的，她還說要為我搞到上學用的課本，以及一些不要錢的舊書。我這么說是因為我想讓她意識到：我是獨一無二的，盡管她可能會和里諾一起做鞋子發財，但她永遠都會離不開我，就像我永遠都離不開她一樣。

【賞評】埃萊娜的一句“我要去上高中了”仿佛是一種宣誓：我要去做一件你永遠都做不到的事了，我是你最獨一無二的、優秀的朋友。她非常害怕失去莉拉這個朋友，想要強調自己的價值，卻用這種帶刺的話狠狠地扎著莉拉的心。心智未成熟的少女難免會有這種不成熟的做法，作者對少女心態的把握十分到位。endprint

……她總是三言兩語岔開話題，抹殺了任何深入交談的可能性。她會轉而給我展示斯特凡諾送給她的禮物：訂婚戒指、項鏈、新衣服、新帽子。那些我感興趣的東西——那些可以讓我在老師面前表現一番、讓他們認為我很優秀的東西，被擱置在角落里，沒有任何意義。我不再談論理想和書籍，轉而開始欣賞那些禮物。那些禮物和鞋匠費爾南多的破房子產生了極大的反差。

【賞評】這時莉拉的心態已經發生了轉變，她不再對知識感興趣，而是陶醉于未婚夫送給她的豐富的禮物。對于埃萊娜來說，在學校里學到的知識是她最寶貴、最特別的東西，但是對于莉拉來說，她的價值卻是依靠她現在所擁有的物質財富來體現，所以她不想聽埃萊娜談論理想與書籍——那對于她來說已是遙不可及的東西了。莉拉的悲劇在此已初現端倪。

【在線閱讀】

我之前已經提到過了，她將那天發生在她身上的事稱為“界限消失”。她告訴我，那就好像一個海上的月圓之夜，忽然天空烏云密布，暴風雨來臨，吞沒了所有光亮，把那輪皎潔的圓盤打回了原形，讓它變成了一團沒有任何意義的粗糙物質。莉拉想象、看到和聽到的情景就好像是真的：她哥哥在破碎，里諾在她眼里失去了本來的面貌。那是她一直記得的面貌——一個慷慨、誠實的小伙子，臉上的輪廓看起來讓人很放心，她從記事起就喜愛那張面孔，他曾經逗她樂、幫助她、保護她。但在那里，在寒風和猛烈的爆炸聲當中，在彌漫的刺鼻的硫黃味中，不知道是什么東西打破了她哥哥的身體結構，施加在他身上的壓力那么大，以至于他的形狀和輪廓破裂開來，露出了本來的面目。那個節日的每一秒都讓她感到恐怖，她看到里諾在移動，他周圍擴散開來的物質也在移動，他身體的界限在消失。她自己身體的界限也越來越柔軟、易碎。她很難控制自己，但最后努力做到了，沒有把自己的焦慮和崩潰展示出來。說真的，在鞭炮的震天響聲和繽紛的煙花中，我并沒有注意到她。但我覺得她的表情越來越恐懼，這讓我很震撼。我發現她盯著她哥哥的影子看——里諾是最活躍、最放肆、最大放厥詞的那個，他對著索拉拉家陽臺的方向，罵得非常起勁——莉拉用很厭煩的眼神看著哥哥。

《別讓我走》

作者：石黑一雄（英國）

出版社：譯林出版社

一群孩子在一所特別的學校里長大。他們之間有友誼、妒忌、取笑、欺騙……與正常的孩子別無二致。唯一不同的是，他們從小被灌輸了一套關于自己人生責任的學說：他們活著，就是為了向外面世界的人提供器官。一次次捐贈后，他們會越來越虛弱，最終光榮地實現自己人生的意義，離開人世。與此同時，學校的監護人努力培養他們進行藝術創作，試圖用優秀的作品告訴外人，這所學校并非一個器官農場，克隆人也并非器官農作物。但即便如此，孩子們的未來依舊不容樂觀——藝術或愛的力量，只不過為他們爭取到“緩刑”罷了。

《別讓我走》中關于未來克隆人的故事，在皮膚細胞取代胚胎細胞成為研究新寵的今天，顯得如此傷逝。這大概與作者石黑一雄雖在英國長大，骨子里卻深受東方文化影響關系甚大。小說以最前沿的科學進展為背景，人物身上卻不太有西方推崇的誠實、友愛、進取、追求自由等價值，反倒有不少日本文化的影子。

《小團圓》

作者：張愛玲

出版社：北京十月文藝出版社

這是一本帶有自傳性質的小說，主人公九莉仿佛就是張愛玲的化身，熟悉且喜愛張愛玲的讀者都將此書視為窺視作者隱秘內心的窗口。書名“小團圓”頗有些諷刺意味，一來，在現實生活中與張愛玲息息相關的人物都在小說中有所投影，這似乎是在文字的世界中實現了一次“團圓”，二來，就小說的故事情節而言，卻看不見“團圓”的蹤跡。在這本書出版之前，人們只能通過胡蘭成的《今生今世》來探知胡蘭成和張愛玲的愛情故事，直到《小團圓》在2009年出版后，張愛玲才終于得以為這段恩怨史發聲。有人說，僅僅將這本書當作自傳體小說來閱讀的話可能會導致小說成為一則討趣的“八卦傳聞”，從而拉低小說的文學性。話雖如此，但是在閱讀的過程中，熟悉張愛玲的讀者們都會不自覺地將她的人生帶入主人公九莉的經歷之中。其實，在閱讀這本書時，熟知張愛玲的故事的人可以通過小說更好地了解、理解作者，對張愛玲不甚了解的人也不必緊張，書中令人嘆息的愛情故事也一定能夠使你深受感染。

《一封陌生女人的來信》

作者：斯蒂芬·茨威格（奧地利）

出版社：上海譯文出版社

《一封陌生女人的來信》是奧地利作家斯蒂芬·茨威格膾炙人口的名篇。小說的開頭，小說家R在41歲生日之際收到了一封沒有署名的信，這封信足足有二十多頁，是一個瀕死的女人對自己愛情的告白。女人暗自愛了小說家十余年，直到臨死前才將這份愛全盤托出，令人唏噓不已。斯蒂芬·茨威格擅長運用弗洛伊德的心理分析法刻畫人物心理，是描摹人性化的內心沖動的好手。他借助意識流手法，在敘述上打破了時空界限，將一些看似絮絮叨叨的話組合在信中，一層層地放大了女主人公的痛苦和癡情，寫透了這份無望的愛。上海譯文出版社出版的這一本《一封陌生女人的來信》是一本小說集，其中還按時間順序收錄了斯蒂芬·茨威格的《火燒火燎的秘密·里昂的婚禮》《馬來狂人》等名篇。

《放學后》

作者：東野圭吾 （日本）

出版社：南海出版公司

《放學后》是日本推理作家東野圭吾的成名作，曾于1985年榮獲第31屆江戶川亂步獎。故事發生在一座女校之中，主人公前島老師在放學后險遭暗算，在這之后，學校里又發生了一系列詭異的事件……這本小說較之作家后期的作品，在內容方面顯得有些單薄，但其注重邏輯推演的情節、精巧的敘事時間線以及出人意料的結局，都使這本小說成為東野圭吾早期本格推理的代表作品。東野圭吾的小說推理性強，他不僅把故事寫得精彩，還把對人性的剖析融入一個個匪夷所思的案件之中。除了《放學后》，東野圭吾的《白夜行》《嫌疑人X的獻身》《幻夜》等小說都是值得一讀的佳作。endprint